三长，两短。
这是他们之间极少启用、仅在极端情况下使用的紧急联络暗号。
几乎在敲门声落下的瞬间，门内就传来了极其轻微的、锁舌滑动的咔哒声。房门被迅速打开一条刚好容她侧身通过的缝隙，一只手臂伸出来，精准而迅速地握住她的手腕，将她一把拉了进去！
动作快如闪电，没有一丝犹豫和拖沓。
房门在她身后被无声地、迅速地合上，落锁。
套房内只亮着一盏昏暗的床头阅读灯，光线朦胧，勾勒出家具模糊的轮廓。空气中弥漫着淡淡的、属于楚然的雪松与柑橘调的沐浴露香气，混合着一丝熬夜留下的咖啡的微苦。
楚然就站在她面前。
他也穿着家居服，柔软的灰色棉质T恤和长裤，头发微湿，似乎刚洗完澡不久，脸上带着一丝未散的倦意，但那双眼睛却在昏暗光线下亮得惊人，里面没有丝毫睡意，只有全然的清醒、警惕，以及在她闯入瞬间迸发出的、毫不掩饰的担忧与关切。
“薇薇姐？怎么了？出什么事了？”他的声音压得极低，带着一丝紧绷的沙哑，目光迅速在她身上扫过，确认她是否安好。他的手掌还紧紧握着她的手腕，力道有些大，指尖甚至带着一丝不易察觉的轻颤，泄露了刚才那瞬间他内心的紧张。
秦薇微微挣开他的手，气息有些急促，不仅仅是因为刚才的紧张行进，更因为被他拉入这私密空间后，那骤然逼近的、充满他气息的压迫感。她向后退了半步，靠在了玄关的墙壁上，微微平复呼吸，举了举手中的剧本，声音同样压得极低：“没事。来看看明天的戏，有几处情绪转换，想和你再对对。”
这个理由冠冕堂皇，足以应对任何可能的意外。讨论剧本，是演员之间最正常不过的交流，即使是在深夜。
楚然紧绷的肩线微微松弛下来，但眼神中的锐利并未消退。他深深看了她一眼，那目光仿佛能穿透她冷静的表象，直抵她内心深处的不安。他没有追问，只是点了点头，侧身让开通道：“进来吧。”
两人一前一后，默契地没有开更亮的灯，借着那盏昏暗的床头灯，在客厅的沙发区域坐下。沙发很宽大，他们却各自坐在一端，中间隔着一臂以上的安全距离，姿态如同最专业的同事。
秦薇将剧本摊开在膝盖上，指出了几处做了标记的段落，低声阐述着自己的理解和对角色情绪层次的困惑。她的语气平静专业，仿佛真的只是为了探讨艺术。
楚然倾听着，偶尔点头，提出
…。。