花”本身，或者送花人的信息。
赵廷文迎上她执拗又脆弱的眼神，看到她眼底强压的醋意和探究欲。
低低笑了，深意难明。
“允儿，”他声线温柔，伸手将她拉进怀里，呼吸灼热她耳廓，“有些花的美，不止于盛放刹那。”
他笑眸紧锁她，笃定又留白：
“她的意义，在于绽放的‘时机’，和……她最终‘属于’谁。”
属于谁？！
这三个字带着钩子，精准地勾住了方允最想知道的核心。
她的心提到嗓子眼，屏息等待答案。
赵廷文却在此刻戛然而止。
他深深看她，眼神复杂难辨：有温柔，有纵容，似乎还藏着一丝等待已久的期待。
指尖轻抚她脸颊：“现在，不是谈论一朵枯萎的花的时候。”
他顿了顿，指尖流连，温度灼人，声音充满诱惑：
“我们还有更重要的事要做，不是吗？”
……
回到＊安街西侧别院。
方允的脚只在玄关处换鞋时短暂地接触了地面，此后的漫长时光，她便彻底失去了“脚踏实地”的资格。
包括在氤氲着朦胧水汽的浴室里。
今晚的男人，情绪似乎格外高涨，带着不容抗拒的温柔强势。
每一次方允哼唧着哭腔求饶时，他便极尽耐心地诱哄着，瓦解防线。
当赵廷文托起她腰臀，将脸深埋进她颈窝，一遍遍固执追问时，方允感觉自己灵魂都在颤抖。
“允儿……喜不喜欢我？告诉我……”
泪眼朦胧中，她被迫望进他眼眸，里面翻涌着浓稠化不开、几乎吞噬她的炽热爱意。
“赵廷文……”她破碎低唤。
没得到明确答案，男人眼底温柔骤暗，动作陡然凶狠，带着惩罚意味：
“喜不喜欢我？允儿，告诉我！”
理智剥离的极致瞬间，方允终于溃不成军，吐出滚烫二字：
“喜……欢……”
夜色如墨，沉淀了所有试探、未解的心绪与那句颤音的告白。
主卧内，只余情事后的温软与均匀呼吸。
方允沉沉睡去，蜷在被窝里，露出的莹润肩颈，几处红痕如同雪地里绽放的红梅。
一头乌发铺散在枕上，几缕汗湿，黏在酡红未褪的脸颊边。
赵廷文半靠在床头，垂眸描摹着她的眉眼
…。。