散落的珠子滴嗒到信纸上，喃喃道：“晚了，回不去了……”
见此情形，侯占峰忙立起身，有些不知所措，连连问：“你没事儿吧？你没事儿吧？”艾育梅这才擦了一把眼泪，把信纸折好装进封皮，摇摇头说：“没事儿，都过去好几年了。我这一落泪是不是把你吓着了？这信的内容虽然很短，但它关乎我人生大事。耽搁了一时，却影响了一辈子。你爹的一个小小疏漏，扼杀了我应有的一场爱情。如果当年按时接到这封信，真不知道我现在的婚姻生活又会是什么样子。一切都不可逆转了，无法从头再来了。”
侯占峰诚心诚意地说：“真对不起，我替我爹向你郑重道歉！”艾育梅叹口气说：“算了，都是该着，可以说是天意如此。你爹是个好人，这也不是他故意的。他临终发现这封信，还不忘派你来了结他未了的心事，就凭这一点我也不会怪他的。虽然这信误了期，毕竟让我知道了事情的真相。”侯占峰说：“你能谅解，我感到很欣慰。‘农奴戟’的事还很多，我就不耽搁了。”
艾育梅送到东山墙胡同，看着侯占峰骑着自行车顺着慢坡奔向大队部院子，拿着信封又看了半天。回到外屋，他拿起码窗台上的半盒铁力火柴，“嗤”一声划燃了一根，把点燃的信封送进灶口，眼看着那信物慢慢变成灰烬。
张嘎咕嘻嘻笑道：“烧了，烧了。”艾淑君正好从西屋出来，问：“啥烧了？”张嘎咕指着灶坑：“信，信，育梅姐烧信。”艾淑君满面狐疑地问：“烧啥信？刚才谁来了？”不等艾育梅回答，张嘎咕抢着说：“侯，侯，邮递员小侯。”
见艾育梅脸上有泪痕，艾淑君便追问起来，艾育梅只好简要地把情况说了一遍：“他真给我写过信，我是误会他了。”艾淑君沉吟了一会儿说：“信误期，说明老天爷也不成全你们。既然无缘，就别再放心上。把信物烧了是对的，留着会造成不必要的误会。”回头告诫张嘎咕：“烧信的事儿，到此为止，不要跟任何人再说，更不能让你大姐夫知道。”张嘎咕一个劲地点头：“不说，我不说。”
侯占峰推着自行车顺着中心道往南村口走，鬼子漏并排跟着，听他推心置腹地开导一番：“我这些话说给你听，希望你对你有所触动，早点儿加入我们行列。”鬼子漏点头哈腰：“侯头儿，你这话算是让我开了窍了。真要成立了，起个啥名好呢？”侯占峰寻思一下说：“最简单的是用成立日期称呼，用时髦的词儿起名也行，你不是外号叫‘鬼子漏’吗，我看叫‘鬼见愁’也不错。”说完自顾得意地笑了。鬼子漏连连点
…。。