起笔行文：
百灵：
本来，我想在你名字前头加上三个火辣辣的足以灼红你心事儿的字眼儿，可我又没能有足够的勇气把那三个字写上去，怕吓着你。
你无论如何也不会想到，一个往日默默无话，只知道干活的我会突然给你写信，这封信一定会在你平静的心湖里激起不平静的波纹。但我还是忍不住要写，要知道我需要鼓起多大的勇气呀！
今年以来，提亲的三三两两地来，可我都没有点头。不是他们提的姑娘都不好，实在是因为我觉得你最好。咱从小学到高中，始终都是在一个班。上小学时，我们分在一个班级小组，负责生炉子，那天雪真大，我夹着引柴上你家找你的时候，大雪将你家的房门都堵住了，是我用锹给挖开的。上初中时，有一天上片上中学必经的道路涵洞被水冲坏了，是我背你趟水过去的。在红原公社上高中时，有一天我在寝室抄茨威格小说中的情话，写完就撕了，团成团扔在了走廊过道上，后来不知道是谁把它塞进了你的书包里，你一看到就哭了。老师查笔迹查出我来，把我好顿批评。你跟我说，如果知道是我写的，你就不哭了。当时，我心里热乎乎的。你还记得吗？
那次是无意的巧合，而现在是有意的袒露。我虽然不懂你们女孩儿家的心事儿，我也不知道我会不会有和你在一起生活的缘份，但是我还是要争取。尽管我有许多话要对你说，可我还是想留在以后的日子来表达。无论你是怎么想的，都要给我一个准确的回音。翻麦地时遇上你，我把拖拉机烟筒里烤好的青苞米送给你，那香香的味道你还记得吗？但愿我们之间能产生那种既热乎又香香的味道。
若有说的不当的地方，请原谅。
顶子
1982年8月17日
信写完了，梁石头似乎完成一项神圣的使命，艾育梅让梁石头念了一遍，竟然连一句毛病都没有挑出来。成玉只是给次威格的次加了草字头，就只有赞叹的份了。梁顶子说开头应该写百灵同志，石头说那称呼都过时喽。春心哎呦一声说笑：“二孙子，写得挺华堂，你是老母猪嗑碗碴子，真能咬词儿呀。人家要不同意，你可是白忙活了。”梁石头一边活动手腕一边说：“谋事在人，成事在天。哥，这下一步棋可该你自己走了。”梁顶子面有难色，嘟囔道：“信是有了，可咋好意思给呢，有点儿打憷。”秦黑牛说：“你说你这么大的小伙子，还贼拉面矮，你把送她苞米那劲头儿拿出来。”艾育梅也开导说：“窈窕淑女，君子好逑。给心仪的女孩子送情书，是
…。。