线，现在那些航线被划上了红色的叉，地图的边缘被人用马克笔写着 “别想了”。两个士兵靠在地图旁边抽烟，其中一个说：“以前我还想在这里结婚，把家人接过来，现在能活着等到救援就不错了。” 另一个指着窗外的破损舱体说：“你看那道缝，昨天又变大了，说不定哪天我们就跟着环带一起飘进宇宙里了。”
现在的环带，连 “自保” 都是奇迹：每天都要有人去检查舱体的密封情况，用金属板和胶带修补裂缝；氧气循环系统只能维持 60% 的效率，所以每个人每天只能有 2 小时的 “自由呼吸时间”，其余时间都要戴着简易氧气面罩；电力更紧张，只有控制室和医疗舱有供电，晚上的时候，整个环带只有应急灯亮着，红色的灯光照在走廊里，像一条通往坟墓的通道。有人说：“这哪里是方舟，是棺材，只不过我们还没死透，还在棺材里喘气。”
深空：用灵魂换回来的 “暂停键”
特遣队：近乎全军覆没的 “最后冲锋”
“彼岸之子” 号不是 “千疮百孔”，是 “靠胶带和信仰在飞”。船体外壳有 6 个直径超过 3 米的大洞，用临时焊接的金属板补上，金属板上还留着弹孔的痕迹；内部的走廊里，电线裸露在外面，偶尔会迸出火花，地板上积着一层薄薄的灰尘，只有扫地机器人在慢悠悠地清理 —— 这是舰载 AI 仅存的功能，它的声音变得机械又卡顿，每次清理完都会说：“清洁完毕，区域安全（未检测到威胁，因传感器损坏）。”
数字意识的 “集体自毁”，不是 “程序删除”，是 “带着使命的告别”。在 “彼岸之子” 号的数据库里，还存着他们自毁前的最后留言：编号 D-07 的数字意识说 “我会凿开一条路，你们要走下去”；编号 D-12 的数字意识说 “文明的火种不能灭，哪怕用我的碎片去点燃”；还有编号 D-01 的数字意识，它是曾经的舰队指挥官，最后一条留言只有一句话：“对不起，没能保护好大家。” 这些留言现在成了特遣队的 “镇魂曲”，有人每天都会听一遍，听着听着就哭了 —— 他们知道，这些数字意识本来可以活下来，却选择了用自己的 “死亡” 换文明的 “喘息”。
云民志愿者的 “意识体受损”，不是 “生病”，是 “数字形式的脑损伤”。曾经活泼开朗的云民小雅，现在只会重复说 “我是谁”，她记不起自己的家人，记不起自己喜欢的颜色，甚至记不起自己为什么要来深空；还有的云民意识体出现了 “碎
…。。