六月的正午，阳光把试验田的土晒得发烫，踩上去能感觉到热气从鞋底往上窜。田垄上的玉米苗已经长到腰际，叶片被晒得微微卷曲，却依然透着深绿的生机；豌豆藤缠着玉米杆往上爬，淡紫色的小花在阳光下开得正好，风一吹，就有细小的花粉落在土上，像撒了一层碎紫晶。
拓的学徒们围在豌豆田边，本该讨论下周的除草计划，气氛却僵得像块板结的土。
冲突的两端，站着两个截然不同的身影。
卡恩站在左边，双手叉腰，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在粗布短衫上，晕开深色的印子。他的右手虎口有一道很深的疤痕，是去年在废墟里捡旧农具时，被生锈的铁片划的，现在还能看到淡淡的褐色痕迹。他手里攥着一把旧锄头，锄头把被磨得发亮，是他父亲留下的 —— 他父亲在战争中被云民的无人机误炸，母亲则死于智灵失控的防御系统，这些伤痕像刺一样扎在他心里，让他看不得任何 “异质” 的东西靠近土地。
“我说不行就是不行！” 卡恩的声音像被晒得发脆的玉米叶，带着火气，“我爹当年种豌豆，从来不用看什么‘微气候数据’，就看天、看土、看苗，照样年年丰收！现在倒好，要让一群连锄头都不会握的‘数据幽灵’来教我们什么时候浇水？” 他指着田边悬浮的 “逻辑枝芽”，黝黑的脸因为激动而泛红，连脖子上的青筋都鼓了起来，“你们知道什么叫‘土渴了’吗？知道早上的露水够不够苗喝吗？不知道！你们只知道屏幕上的数字，那数字能长出麦子吗？能填饱肚子吗？”
站在右边的 “逻辑枝芽”，投影是规整的正六边形，淡蓝色的数据流在六边形边缘快速流动，像一圈永远不停的齿轮。他的投影离地面半米高，刻意避开了沾着泥土的田垄，仿佛怕被土弄脏 —— 这是他从 “忆海” 里学到的 “最优交互距离”，却在卡恩眼里成了 “不屑触碰土地” 的证据。
“你的经验存在样本偏差。”“逻辑枝芽” 的合成音没有起伏，却带着一种不容置疑的尖锐，数据流的流动速度快了半分，“你父亲的‘丰收’，是小范围、低产量的偶然结果，无法满足整个定居点的需求。根据智灵提供的土壤墒情数据，这片豌豆田的表层土湿度已经低于 12%，根系吸水效率下降 30%，但深层土湿度仍有 25%—— 如果按你的‘看天浇水’，会导致深层土积水，引发根腐病；而根据云民的微气候模型，明天凌晨有一场小雨，降雨量约 5mm，刚好能补充表层土湿度，无需人工灌溉。”
…。。