“好。” 坚石没有多留，只是补充了一句，“您的体温比昨天低了 0.2℃，心率也稳定了些，今天可以多喝些温水，对伤口恢复有帮助。” 说完，投影慢慢淡去，像被风吹散的烟。
莉莉捡起地上的枕头，叹了口气：“坚石医师每天都来，每次都只说几句话，从不逼您……”
布雷克没说话，只是看着窗外的根须，手指无意识地摩挲着军牌 —— 他想起旧同事，想起矿区的日子，心里像被什么东西揪了一下，却又很快被对云民的恨意盖过去。
接下来的日子，坚石每天都会准时出现在门口，有时说一句他的身体数据，有时带一句旧同事的消息，有时只是沉默地站一会儿，看着布雷克看照片，然后悄悄离开。布雷克依旧不搭理他，却不再摔东西，有时还会在坚石说话时，手指顿一下，像在听。
转折点发生在一个深夜。
凌晨三点，布雷克突然被一阵剧痛惊醒 —— 那是幻肢痛，比往常更剧烈，像是被烧红的铁丝扎进断腿里，从膝盖往下，每一寸都在灼烧、撕裂，仿佛他的腿还在，正被碎石碾过。
“啊 ——！” 他疼得蜷缩起来，额头的冷汗瞬间湿透了枕巾，牙齿咬得咯咯响，嘴唇都咬出了血。他抓着床栏，指节发白，指甲几乎要嵌进金属里，脑子里全是爆炸的画面：碎石砸在头盔上的声音，战友的惨叫声，还有他自己的腿被压在废墟下的剧痛。
“布雷克先生！您怎么了？” 值班护士安迪冲进来，手里拿着镇痛剂注射器，“我给您打一针，很快就不疼了！”
针头扎进手臂，药液缓缓推入，但布雷克的痛苦没有缓解 —— 他已经对镇痛剂产生了耐药性，之前的剂量根本没用。他疼得浑身发抖，眼泪不受控制地掉下来，这是他受伤后第一次流泪，不是因为疼，而是因为绝望 —— 他觉得自己永远都摆脱不了这种痛苦，永远都活在爆炸的阴影里。
安迪急得团团转，眼泪掉在布雷克的手背上：“怎么办？我已经联系了坚石医师，他马上就来……”
“别让他来！” 布雷克嘶吼着，却没力气推开安迪，痛苦像潮水一样把他淹没，“我不要…… 不要他碰我……”
就在这时，坚石的投影出现在门口，淡蓝色的光在深夜的病房里，显得格外柔和，没有一丝刺眼。他没有进来，只是站在门口的光晕里，声音比平时更低沉，却带着一种安定人心的力量：“布雷克先生，我知道您不信任我，但现在您的痛觉神经信号已经紊乱，常规药物没用。我
…。。