忆玫瑰周围，沉浸在情感数据的共鸣中；智灵的节点则安静地待在角落，像一群沉默的守护者。
改变，从伯尼的一个举动开始。他看着琉光的分形雕塑，越看越感兴趣，忍不住凑过去，用虚拟手碰了碰雕塑的边缘 —— 光的触感让他愣了愣。“这玩意儿是怎么弄的？” 他粗声粗气地问，“我能不能给我的虚拟形象也加个这玩意儿？”
琉光的雕塑晃了晃，表面浮现出一个微笑的表情：“当然可以。你喜欢什么形状？齿轮？扳手？”
“齿轮！” 伯尼眼睛一亮，“我修了二十年发动机，就喜欢齿轮！”
琉光的数据流开始波动，很快，伯尼的虚拟形象肩膀上，多了两个旋转的金色齿轮，随着他的动作轻轻转动。“太酷了！” 伯尼兴奋地挥了挥胳膊，齿轮跟着转动，引得旁边的原人宾客都围过来，“我也要！我要扳手！”“我要螺丝刀！”
云民们也被这份热闹吸引。莱茵的全息乐谱飘过来，为伯尼的齿轮伴奏，金色的音符绕着齿轮旋转，发出清脆的声响。“这样更像‘机械师的浪漫’了。” 莱茵的数据流传递着笑意。伯尼听得哈哈大笑，第一次觉得，云民也不是那么 “高高在上”，他们懂他的爱好，还能帮他实现。
另一边，玛尔塔被旬的虚拟书吸引了。她看着书页上流动的文字，好奇地问：“这上面写的，都是以前的事吗？”
旬的书页翻了翻，露出一张原人和云民一起修复废墟的照片：“是。以前，我们隔着很多墙；现在，像你们这样的婚礼，就是在拆墙。”
玛尔塔沉默了一会儿，指了指照片上的云民：“他们…… 也会疼吗？也会开心吗？”
“会的。” 旬的数据流变得温和，“我们没有实体，却有和你们一样的情感 —— 会为失去难过，会为幸福开心，就像塞拉为利昂开心一样。”
玛尔塔点点头，看向远处的新人 —— 利昂正牵着塞拉的虚拟手，在诗歌藤蔓下转圈，塞拉的裙摆扫过地面，留下一片光痕。她突然觉得，之前的担心都是多余的 —— 利昂找到了能让他开心的人，不管是原人还是云民，这就够了。
婚礼结束时，所有宾客聚在一起，原人的虚拟手、云民的光带、智灵的节点，在花园的中心组成了一个巨大的 “心” 形。伯尼的齿轮在 “心” 的边缘旋转，莱茵的音符在 “心” 的内部跳跃，玛尔塔的虚拟手，第一次主动碰了碰旁边云民的光带 —— 暖光再次传来，这次，她没有愣神，而是笑着说了声
…。。