着 “***” 三个字（他父亲的名字，第一代机械师），边缘已被磨得发亮。
“老伙计，又要辛苦你了，” 老马轻声对扳手说，像在和父亲对话。他小心翼翼地拆开耦合器，用父亲留下的细砂纸打磨磨损处，再涂上特制的金属修复剂（配方是父亲手写在维修手册扉页的）。修复过程中，他哼起了《尼罗河的记忆》—— 这是哈桑教他的，每次维修时哼这首歌，他都会觉得父亲和哈桑就在身边。
修复完成后，他在维修日志上写下：“G18-999.07.20，引力耦合器磨损修复，使用工具：***遗留黄铜扳手，修复剂：初代配方。下一次检查建议：300 年后休眠唤醒时。” 日志的末尾，他画了一个小小的齿轮 —— 这是李家世代机械师的标记。
2. 艾莎的生命库：基因里的期待
艾莎在生命库中忙碌着，她正为下一份时间胶囊补充 “G17 代番茄” 的基因数据。她打开编号 “GL-092” 的基因晶体，用微型探针提取番茄的最新基因序列 —— 这些序列记录了番茄在飞船生态系统中适应低重力、人工光照的特性，“天鹅座 X-3 星系的恒星光谱可能偏红，这些适应数据能提高番茄在新星球的存活率”。
她还在晶体旁放了一小包 “共生菌剂”—— 这是从 “希望之星” 的菌毯中分离出的无害微生物（登陆舱返回时，机器人采集了微量菌毯样本，仅用于研究，未带回地球），“如果下一个星球有类似的菌毯，这些菌剂能帮助地球作物更快适应”。
“每个晶体都要像对待孩子一样细心，” 艾莎对身边的实习船员说，她指着 “GL-001”（北方白犀牛的基因晶体），“你看，这个晶体的存储温度必须保持在 - 269℃，误差不能超过 0.1℃—— 这是地球最后一头北方白犀牛的希望，我们不能出错。”
3. 伊莱亚斯的知识圣殿：光脉里的故事
伊莱亚斯在知识圣殿的光脉网络中，更新了 “航行日志”。他用艾拉光脉语在日志中写下：“我们已离开半人马座，前往天鹅座 X-3。‘希望之星’的礼物已埋下，那里的小麦正在生长。下一个目标，愿我们能再次传递地球的善意。”
他还为知识胶囊添加了一段新的音频 —— 这是莉娜在 “希望之星” 投放时的录音，里面有她轻声说的 “愿你平安成长”，还有小麦叶片的沙沙声。“未来的智慧生命听到这段声音，会知道我们不是冰冷的机器，而是有温度的文
…。。