脾气”，知道什么时候该用力，什么时候该轻一点。
休息时，雷直起腰，捶了捶后背，目光掠过梯田。远处的 “艾拉之树” 在雾里像一道淡绿色的剪影，气根垂下来，像在往田里输送能量；溪边的薄荷草被雾打湿，叶片上的露珠像碎钻，风一吹，露珠滚落，“叮咚” 一声掉进溪里，和水流撞鹅卵石的声音合在一起，像一首小夜曲；几只麻雀飞过来，落在田埂上，啄食土里的小虫，看到雷也不怕，反而蹦蹦跳跳地凑到他脚边，盯着他的布囊，像是在等他丢种子 —— 雷笑着从囊里拿出一粒空瘪的种子，丢给它们，麻雀立刻围过来，啄得 “嗒嗒” 响。他拿起挂在木桩上的水壶，壶身是用 “艾拉之树” 的气生根编的，编织时留下的手痕还清晰可见，那是云民 “絮” 编的，她说 “气生根编的壶，能留住水的灵气”。壶里的树露，是昨晚阿星帮他接的，阿星搬着小凳子，站在 “艾拉之树” 下，接了半壶，还说 “爸爸，这是星星的水，喝了会有力气”—— 雷喝了一口，清冽的水顺着喉咙滑下去，暖意从胃里散开，肌肉的酸胀好像轻了点，连呼吸都变得顺畅了。
他低头看了看自己的脚，沾满了湿土，脚趾缝里夹着几粒小石子，像穿着一双土做的鞋。这双脚下过火星的红土（去年去火星考察时，他特意赤脚踩了踩红土，说 “要让火星的土，也认识地球的脚”），踩过木卫二的冰面（冰面下的共生体，曾在他脚边发光，像撒了一地星星），但他最喜欢的，还是这片田的土 —— 软乎乎的，能感觉到生命在下面流动，能听到种子在土里 “呼吸” 的声音。秦爷爷说，拓当年也是这样赤脚种地，下雨时就用蓑衣裹着种子，怕它们冻着；有一次遇到旱灾，拓背着水桶，从溪边往田里运水，走了几十趟，脚都磨破了，血渗进土里，后来那片土长的稻子，比别的地方都壮。现在雷不用那么辛苦，有智灵的灌溉系统，有云民的数据分析，但他还是喜欢赤脚，喜欢亲手摸土，喜欢看着种子在自己手里发芽 —— 他总说 “这是拓的规矩，也是我的心”，只有脚踩在土里，手摸到种子，才觉得自己是这片土地的一部分，不是过客，是归人。
雾慢慢散了，阳光像金屑一样洒下来，落在田里，土面泛着微光，每一粒土都像裹了一层金粉。雷拿起锄头，准备继续播种。他的动作还是那么慢，那么稳，每一次弯腰，每一次点种，都像在写一首诗 —— 诗里有拓的手印（在木桩的符号里），有秦爷爷的脚步（在步量的距离里），有阿禾的手印（在布囊的纹路里），有阿星的陶片（
…。。