1980年的初秋，北方小城的风已经带了凉意。苏青禾背着半旧的帆布包，手里攥着个褪色的蓝布包袱，站在“向阳里”胡同口，看着砖墙上用红漆写的“备战备荒”四个大字，鼻尖忽然泛起一阵酸。
帆布包里是她的换洗衣物，蓝布包袱里裹着更金贵的东西——母亲留下的那套织染工具，铜制的染料缸巴掌大，竹制的搅棒磨得光滑，最底下压着半本线装的《青蓝染谱》，纸页边缘都起了毛边。
“青禾？可算等着你了！”胡同里跑过来个穿灰布褂子的妇人，梳着齐耳短发，额前的碎发被风吹得乱飞，是她的姨妈刘桂兰。刘桂兰一把接过帆布包，掂量了下就皱起眉：“咋带这么点东西？你妈没给你多塞点粮票？”
苏青禾摇摇头，声音还带着点南方口音的软：“家里粮票也紧，妈说让我先跟您对付阵子，等我找到活干就不麻烦您了。”
刘桂兰叹了口气，领着她往胡同深处走：“跟姨妈客气啥？就是家里地方小，你跟你表妹小玲挤一间屋，委屈你了。”
说话间就到了院门口，青砖灰瓦的小杂院，院里种着棵老槐树，落叶铺了一地。刚进院，就听见东屋传来个尖细的声音：“妈，这就是南方来的那个表妹啊？穿得咋这么土气？”
门口探出来个梳着马尾辫的姑娘，十七八岁的年纪，穿件的确良碎花衬衫，手里还拿着块绣了一半的手帕，正是刘桂兰的女儿赵小玲。她上下打量着苏青禾，眼神里带着点不加掩饰的嫌弃。
刘桂兰瞪了她一眼：“小玲！咋跟你姐说话呢？青禾一路过来累了，快帮你姐把东西拿进屋。”
赵小玲不情不愿地接过包袱，刚碰到就“哎呀”一声：“这里面装的啥啊？硬邦邦的，沉死了！”
苏青禾忙说：“是我妈的染布工具，轻点拿，别碰坏了。”
“染布？”赵小玲眼睛一斜，“都啥年代了还染布？供销社里啥颜色的布没有？费劲巴力的，我看就是瞎折腾。”
这话让苏青禾攥紧了衣角，没敢再吭声。她知道，在这小城人眼里，母亲传下来的织染手艺，或许真就是“瞎折腾”。可这是母亲唯一留下的东西，也是她唯一能拿得出手的本事。
进了西屋，屋子不大，靠墙摆着两张木板床，中间放着个掉漆的三屉桌。赵小玲把包袱往床角一扔，就抱着胳膊站在门口：“我这床可不能给你睡，我妈说了，你睡那张小的。”
刘桂兰赶紧打圆场：“青禾你别介意，小玲这孩子被我惯坏了。你先歇会儿，姨
…。。