枚银质打火机，火苗明明灭灭，却照不亮他眼底的阴翳。
她冲到门口时，街对面只有昏黄的路灯和被雨水打湿的公交站牌，江野和那个男人都不见了。
收银机突然“嘀”地响了一声，吐出一张购物小票。林晚秋捡起来，上面的购买记录赫然写着：
商品：记忆碎片（草莓味）
数量：1
付款人：林晚秋
支付方式：十年寿命
她的心脏像被一只冰冷的手攥住，胃里翻江倒海。这时，手机在口袋里震动，是条陌生号码发来的短信：
【别碰他的薄荷糖，否则下一个消失的就是你。】
窗外的雨越下越大，林晚秋盯着那条短信，突然发现自己的指甲缝里，不知何时沾了点绿色的糖渣，甜得发苦。而江野落下的学生证还在柜台上，翻开的内页里夹着一张老照片，泛黄的相纸上，十七岁的她正坐在图书馆窗边，手里举着半杯奶茶，而窗台上，蹲着个眉眼酷似江野的小男孩，正偷偷往她的书里塞薄荷糖。
照片右下角的日期，是2008年9月17日。
林晚秋的指尖触到照片的瞬间，整个人像被投入冰湖，彻骨的寒意从脊椎窜上来——那天，她根本没去过图书馆。
便利店的冷柜又开始嗡鸣，这次的声音像是有人在里面敲打着玻璃，一下，又一下……