卧室的门被轻轻关上，仿佛一道无形的屏障，将门外的喧嚣与焦躁，以及那个通往灰色前世的轨迹，彻底隔绝。
房间内，空气仿佛凝固成了一块沉重的玻璃，压得人喘不过气。
墙上那台老旧的“英雄牌”石英钟，发出的“嘀嗒、嘀嗒”声，成了此刻唯一的声音源。那根红色的秒针，像一把无情的刻刀，在李谨诚仅有的十分钟时间上，一秒一秒地划下痕迹。
李大山双臂抱胸，如同一尊铁塔般坐在椅子上，下巴微微扬起，眼神里充满了审视、怀疑，以及一丝被儿子强行拉入“谈判”的不悦。他已经打定主意，无论儿子说什么，他都不会松口。一个黄口小儿，能懂什么？
母亲张桂英则坐在床沿，双手紧张地绞着衣角，目光在丈夫和儿子之间来回游移，脸上写满了担忧。她既怕丈夫的暴脾气真的动手，又怕儿子真的说出什么离经叛道的话来，彻底断了后路。
李谨诚没有立刻开口。
他先是走过去，将书桌上那卷被父亲摔下的、承载着家庭希望的三百元钱，轻轻拿起，然后小心翼翼地，一张一张地展开，抚平上面的褶皱。
他的动作很慢，很轻，充满了仪式感。
十元一张的“大团结”，上面印着工农兵的形象，象征着这个国家的基石。五十元一张的，则是工人、农民和知识分子的头像。这些钱，带着父母手掌的温度，也带着一股淡淡的汗味和烟草味。
李大山看着儿子的动作，眉头皱得更紧了，他不知道儿子在故弄什么玄虚。
“爸，妈，”李谨诚终于开口了，他的声音平静而沉稳，与他十八岁的年纪形成了巨大的反差，“我们先不说我的计划。我们先说说，你们为什么要让我去鹏城。”
李大山冷哼一声，从口袋里摸出一包“飞马”牌香烟，抽出一根叼在嘴上，却没有点燃，似乎是想用这种方式来彰显自己的耐心正在被消耗：“这还用问？为了让你有出息！为了让你挣钱！”
“对。”李谨诚点点头，坦然地承认，“为了挣钱。你们觉得，我去鹏城，一个月能挣三百多块，比你在厂里当小组长还多，对吗？”
“那是你刘军叔亲口说的！他表哥在厂里当主管，还能有假？”李大山没好气地说道。
“刘军叔不会骗我们，他表哥也不会。”李谨诚话锋一转，眼神变得锐利起来，“但是，爸，你想过没有，这三百多块，是怎么来的吗？”
不等李大山回答，他便自问自答：“是靠每天上
…。。