子时的梆子刚敲过第一声，挂在库房里的血旗袍突然无风自动。金线刺绣的牡丹在烛光下泛着诡异的暗红色，像是被新鲜血液浸透后又晾干。林默站在三步开外，指尖轻轻摩挲着下巴，盯着那件旗袍的立领 —— 那里本该平整的盘扣，此刻竟自行解开了两颗。
“周小姐，“ 他对着空气慢悠悠道，“您这衣服穿了三百年，终于想起来透口气了？“
旗袍的袖口突然扬起，金线如活蛇般游走，在空中划出一道弧线，精准地指向后院那口枯井。林默眯起眼，井沿的青苔上不知何时多了几道新鲜的抓痕，指甲缝里还残留着暗红色的丝线碎屑。
地窖方向传来铁链绷紧的 “嘎吱“ 声，老爷子的嗓音像是从很远的地方飘来：“...... 戌时...... 备香......“
林默转身从柜台下拖出个落满灰尘的樟木箱，掀开盖子的瞬间，一股陈年的檀香混着淡淡的血腥味扑面而来。箱底整整齐齐码着七捆往生钱，每捆都用褪色的红绳系着，绳结处缀着枚生锈的铜钱。
“老爷子，“ 他对着地窖方向晃了晃铜钱，“您这私房钱藏得挺讲究啊？“
戌时的月光惨白，照在井台上像铺了层霜。林默蹲在井边，指尖刚触到井沿，就听见井底传来 “哗啦“ 的水声 —— 明明早该干涸的井，此刻竟有了水位。
“天地银行，“ 他摸出三枚铜钱抛进井里，“买路钱，不用找零。“
铜钱落水的声响异常沉闷，像是砸在了什么软物上。紧接着，井水突然沸腾，咕嘟咕嘟地冒出气泡，每个气泡破裂时都释放出一缕黑烟，在空中凝成模糊的人形。
最诡异的是，那些人形没有脸，却在本该是面部的位置绣着金线牡丹 —— 和周雅茹嫁衣上的纹样一模一样。
“好家伙，“ 林默往后挪了半步，“您这出场特效比网红直播还浮夸。“
井水突然静止，水面映出的不是林默的倒影，而是一张惨白的女子面孔。她的嘴唇开合，却没有声音，只有井壁传来指甲抓挠的刺耳声响。
后院中央，七盏青铜油灯按北斗方位排列。林默刚点燃第一盏，灯芯就 “啪“ 地爆出个灯花，火星溅在手背上，烫出个小小的 “寅“ 字。
“周小姐，“ 他对着火星吹了口气，“您这签名挺别致啊？“
第二盏灯点燃时，灯焰突然变成诡异的青绿色。火苗扭 动升高，在空中组成个模糊的轿子轮廓 —— 是婚轿，轿帘上绣着密
…。。