听到脚步声，她抬起头推了推眼镜，目光在厉时靳和苏雨棠身上来回扫视。
“有事？”
“登记，结婚。”厉时靳言简意赅。
中年女人又打量了他们几眼，视线在苏雨棠隆起的小腹上停顿了一秒，眼神里闪过一丝了然。
“户口本，单位介绍信，都带了吗？”
“带了。”厉时靳将一个牛皮纸袋递过去。
女人从纸袋里拿出几份文件，一份一份看得极慢，目光几乎要将纸张穿透。
苏雨棠站在一旁，手心全是冷汗。
“苏雨棠？”女人抬起头，看向她。
“……是。”苏雨棠应了一声。
“你这介绍信，是你们村委会开的？”
“是。”
“人没来，就开了介绍信？”
厉时靳不动声色地上前一步，将一个信封悄悄放在了桌上，推到女人的手边。
“家里老人病重，着急冲喜，麻烦了。”
女人的手在桌子底下动了动，那个信封便不见了。
她咳嗽了一声，把介绍信放到一边，“嗯，特殊情况，可以理解。”
她从抽屉里拿出一张表格和两支钢笔，放在桌上。
“填表吧。姓名、年龄、民族、籍贯……都写清楚。”
厉时靳拿起一支笔，刷刷几下就填好了自己的部分，他把表格推给苏雨棠。
苏雨棠看着那张表格，拿起笔，笔尖却悬在“姓名”一栏上方，迟迟没有落下。
“快点写。”厉时靳催促道。
苏雨棠的手一抖，笔尖在纸上划出一道印记。
她闭上眼，再睁开时，一笔一划地填上自己的名字：苏雨棠。
写完，她放下笔，指尖都在颤抖。
表格填完，女人收了回去，又检查了一遍，“行了，去隔壁照相室拍照。”
照相室更小，只有一张蓝布背景和一台旧相机。
一个年轻的男工作人员让他们并排坐在凳子上：“哎，新郎新娘，靠近点，你们俩离那么远干嘛？”
苏雨棠身体僵硬。
厉时靳转头看了她一眼，伸出手，揽住了她的肩膀，强行将她往自己身边带。
他的手掌隔着衣料传来热度，烫得她一震，下意识地想要挣脱，却被他牢牢按住。
“笑一笑，结婚呢！板着脸干什么！”摄影师喊道。
笑
…。。