加快脚步，脸上带着一种习以为常的麻木和不易察觉的警惕。几个蹲在墙角晒太阳的老人懒洋洋地抬了下眼皮，又漠不关心地垂下。整个小镇透着一股疲惫、萧条的气息。
杨赐勒住马，目光扫过街道，眉头微蹙。这镇子比他想象中更为破败，但也正因为如此，或许反而能暂时避开某些视线。
他记得这个地方。三年前他带着璃玥与丑无痕，曾途经此镇，当时落脚的地方，就是镇中那家颇有特色的“宅叔客栈”。印象最深的是客栈门面上并非寻常匾额，而是横挂了一把旧木竖琴，琴身之上，龙飞凤舞地书写了一个大大的“玩”字。客栈的老板是个乐呵呵的微胖中年人，自称“宅叔”，极其痴迷音律，尤其爱收集和摆弄各种乐器，取名“宅叔玩音乐”可谓名副其实，在这偏远小镇显得格外特立独行，令人过目不忘。
那时客栈虽不算豪华，却收拾得干净整洁，时常有丝竹之声传出，为这沉闷的小镇增添了几分难得的生气。宅叔老板的热情好客和那手亲自酿造的、带着淡淡桂花香的米酒，都给当时行色匆匆的杨赐留下了不错的印象。
“去宅叔客栈。”杨赐对身后的黑风等人低声道，语气中带着一丝不易察觉的期望。那里或许能提供一个相对安稳的休整之所。
凭着记忆，他引着众人穿过几条狭窄的巷道，拐过一个街角。然而，当那座熟悉的二层小楼映入眼帘时，杨赐的心却微微一沉。
客栈还在，但那扇熟悉的、曾经总是敞开着迎接四方客的木门，此刻却紧紧关闭。门板上落着一把沉重的铁锁，锁头上已经结了蛛网，蒙着一层厚厚的灰尘。门楣上方，那把曾经作为标志的旧木竖琴依然挂着，但琴弦却断了好几根，无力地垂落下来，琴身布满污渍，那个曾意气风发的“玩”字也黯淡无光，边角翘起，显得破败而寂寥。
最显眼的是门板上贴着的一张泛黄的公告，墨迹已然有些模糊，但依旧能辨认出内容：
“东主有喜，已赴京赶考功名。小店即日起歇业，归期未定。旧友新客若需相助，可寻隔壁巷口‘张氏杂货铺’张三哥商议住宿事宜。宅叔玩音乐谨启。”