“我介意的是这个！”她猛地拿起那本笔记本，几乎是摔在了简历旁边，发出“啪”的一声轻响，在雷雨的间隙里格外清晰。笔记本封面上，烫金的字体依旧清晰：医科大学博士学位证书。旁边，还有几张陈旧的照片滑落出来，一张是穿着博士服、年轻许多的丁胜在毕业典礼上带着自信笑容的照片，另一张，则是他和几位同样穿着白大褂的人在实验室的合影，照片背面用钢笔写着细小的字迹——项目核心组成员留念。
“丁胜，医学博士，曾是国外顶尖医疗科研项目‘重生’计划最年轻的核心成员……”林菀念着这些与她所知的“司机丁胜”截然不同的头衔，声音里充满了难以置信和一种被欺瞒的痛楚，“我不明白！我真的不明白！你有如此耀眼的过去，为什么？为什么要把它藏起来，藏得这么深？哪怕是在对我……对你口中最‘重要’的人，你也选择用‘专科毕业’来搪塞？”
她绕过长桌，走到他面前，蹲下身，迫使自己仰起头，捕捉着他隐藏在阴影里的视线。雨水敲打玻璃的声音密集得让人心慌，像无数面小鼓在同时敲击。
“服刑经历，我可以理解，那是伤疤，谁都不愿轻易揭开。可隐瞒你的高学历，你的才华，你曾经站在那样一个高度的过去……为什么？”她的声音哽咽了一下，“难道在我身边做一个司机，比成为一个受人尊敬的医学博士，更让你感到……安心吗？”
丁胜终于动了。他缓缓低下头，目光与林菀相遇。壁灯的光线在他眼中摇曳，像是风雨中挣扎的烛火。他看着她被雨水打湿了些许的鬓角，看着她微微泛红的眼眶，那里面的困惑和伤心像针一样刺着他。
他伸出那双稳定的手，轻轻握住了她按在膝盖上的、冰凉的指尖。他的掌心很暖，带着常年握方向盘形成的薄茧，粗糙，却有一种奇异的安抚力量。
“菀菀，”他唤了她的名字，声音轻得几乎要被雨声淹没，却又异常清晰地传入她耳中，“不是安心。”
他停顿了一下，像是在积蓄勇气，又像是在组织语言。窗外的雨更大了，瓢泼一般，仿佛要将整个世界淹没。
“是恐惧，是自己感到不配当这个博士。”他终于说。
这两个字像一块冰，投入林菀燥热混乱的心绪中，让她瞬间安静下来。她反手握住他的手，感受着他掌心传来的温度和细微的颤抖。
“恐惧，自责？”她喃喃重复。