托关系，找门路，把能买到的复习材料，全都给她买回来。
我跟我爹娘说，于灿要高考，这是我们家的大事，孩子能不能请我妈给带。
我妈答应了，觉得家里要是出个大学生全家都光荣。
从那天起，家里所有人，都为她一个人服务。
我下了班，第一件事就是冲回家，接替我娘带孩子，让她能安心看书。
夜里孩子哭闹，我怕吵到她，就抱着孩子去院子里一圈一圈地走，直到把孩子哄睡着。
我娘心疼她费脑子，天天想方设法给她做好吃的，炖鸡汤，煮鸡蛋，家里的好东西全都进了她的肚子。
我们一家人勒紧了裤腰带，把她当成祖宗一样供着。”
说到这里，顾建军的声音哽咽了，他低下头，自认为偷偷的用手背抹了一把眼睛。
此时，郭校长的脸色已经黑如锅底。
顾建军缓了一口气继续说，声音里充满了讽刺。
“她挺争气的，还真考上了，而且是华清大学。
通知书寄到大队那天，全家人都高兴疯了，我爹专门去买了几挂鞭炮，在村里放了半天。
人人都说我顾建军有福气，娶了个有本事的大学生媳妇儿。
我当时，也觉得我是全天下最幸福的人。
她来首都报到之前，抱着我哭。
她说，‘建军，大学四年，我要吃苦了’。”
她说，‘我在学校里，指不定吃不饱，穿不暖，会被城里的同学看不起’。
她说得眼泪汪汪，我当时心疼得跟什么似的。
然后我就像猪油蒙了心，一咬牙，跟爹娘去借钱，我爹娘一点都没犹豫，把家里攒的所有能凑出来的钱，一分不剩全都塞给了她。
我跟她说，‘到了学校别亏待自己，钱不够了，就跟家里写信，我给你寄’。
呵呵！她坐上火车，就那么走了。
然后，就像石沉大海一样，再也没有了消息。”
办公室里一片死寂，只有男人的声音还在。
“一封信都没有。
整整几个月了，一封信，一个字都没有。
我给她写信，写了几十封，全都没有回信，就像没有她这个人一样。
我安慰我爹娘，也安慰自己，我说，首都远，信走得慢，她学习忙，没时间写。
直到上个月……”
顾建军从怀里掏出一封信，他捏着信的手指
…。。