风雪中跋涉的牧人，饿得啃食帐篷的羊群，黑夜里警惕狼群的篝火……
这些场景与眼前车窗外掠过的现代化牧场形成鲜明对比。
时代的车轮滚滚向前，新一代牧民更青睐定点养殖与科学饲喂相结合的模式，而政府兴建的牧民新村也让牧民有了冬季居所不再漂泊，牲畜的季节性转场也变得更加高效。
他望着远处整齐的牧民定居点，突然明白了哈丹大叔话中的深意。
这片草原依旧辽阔，但却像被驯服的野马，虽然毛色光亮，却再难见到它在暴风雪中昂首长嘶的傲骨。
现代牧场的围栏将草场分割得井然有序，却也在无形中切断了游牧文明延续千年的血脉。
GPS定位取代了观星辨向的智慧，无人机放牧的嗡鸣盖过了牧羊犬的吠叫，科学饲喂的配方表里再难尝出带着晨露的草香。
就像阿不都说的，现在的草原依然美丽，却像熬过三道的奶茶，淡了那股子直冲鼻息的淳厚。
祁明远望着车窗外渐渐远去的牧群，心底突然明悟。
那些固执的老牧民们，或许并非抗拒新鲜事物，他们是在用自己笨拙的方式，为即将消逝的游牧文明，竖起最后一道挡风的毡墙。
阿不都突然转过头，粗糙的大手重重拍了拍祁明远的肩膀：“哎江，我的作家朋友！你笔下的草一定要带着羊粪烟的味道，要有饿狼嚎叫的回声，要像老阿塔的马头琴声一样，让读到的人听见长生天的低语。”
发动机轰然作响，他最后的话语混着柴油味飘进风里：“一定别让我们草原的故事，变成博物馆玻璃柜里的标本啊！”
“我尽力！”祁明远郑重地点了点头。
车窗外的草原在暮色中延展，他却感到一阵恍惚。
来博州之前，他认知里的草原不过是明信片上的风景，湛蓝的天空，无边的草场，成群的牛羊。
但现在，即便双脚就踏在这片土地上，祁明远却觉得眼前的草原非常的陌生。
就像是手捧着一本厚重的古书，里面的每个字他都认识，但却始终读不懂字里行间那种流淌的意境一样。
“或许，我真的应该像哈丹大叔那样，让靴底沾满羊粪和草屑，让掌心磨出套马绳的茧子，真的走进草原吧！”晚上，祁明远躺在床上，脑子里还在回想着哈丹大叔饿话。
同理，阿不都的话也影响了他的想法。
也是第一次，清晰地认知到，文字也该有血脉，就像老
…。。