中考结束后，家里卖两头牦牛来找我玩。
这小伙儿，张野说他是校霸，可他给我的感觉却没有那么不靠谱。
特别是家里的事情，因为他父亲去世了，他就是这个家里唯一的男人，他什么都做，简直就是这个家里的小小顶梁柱。
他还带着我去放牛，回来的路上他突然问我：“哥们儿，你们来拉市旅游的？”
“不是，只是路过，我们要去羌塘。”
“羌塘？无人区？”他愣了愣，随即很惊讶道，“这个季节去无人区？哥们儿，你没开玩笑吧？”
“你看我像是在跟你开玩笑吗？”
他笑了笑说：“不过有野哥在也还行，但是这个季节的羌塘可不是闹着玩的，哥们儿你自己千万小心啊！”
“保证你还能再见到我就行了。”
“那必须的，说好了明年暑假我来找你玩的。”
“哈哈，行，到时候请你去看摇滚现场。”
“说话算数啊！”
“必须算数。”
在扎西家吃了中午饭，我也打算告辞。
扎西执意要送我，说他认识村里跑运输的车，比摩托车舒服。
他执拗的打了个电话，没多久，一辆看起来比他那辆摩托车还要破旧的面包车晃晃悠悠地开了过来。
“放心吧，强巴大叔的车，稳得很！”扎西拍着胸脯保证，把我塞进了副驾驶。
强巴大叔是个沉默的藏族汉子，只是对我点了点头。
车子驶出村庄，开始还好，虽然颠簸，但还算顺利。
然而，就在距离拉市市区还有大概十几公里的一段荒凉河滩路上，车子发出一阵不详的“咔哒”声，紧接着猛地一顿，彻底熄火了。
强巴大叔下车捣鼓了半天，发动机除了几声无力的喘息，再也打不着火。
他搓着手，用藏语对扎西说了几句，一脸无奈。
扎西挠着头，尴尬地对我翻译：“大叔说，发动机……好像坏了，一时半会儿修不好。”
此时已是下午，太阳开始西斜，旷野上的风立刻变得冷硬起来。
前不着村后不着店，手机信号也断断续续，只有浑浊的拉市河在不远处静静流淌。
“我试试打电话。”
我拿出手机，信号格微弱地闪烁。
我首先尝试打给张野，电话响了很久才接通，声音断断续续，几乎听不清。
“喂……野哥……车…
…。。