她松开我，转身继续收拾行李，一边催促道：“快去洗漱吧，我们时间不多了。”
我站在原地，看着她忙碌而愉悦的背影，心情复杂到了极点。
我最终还是没能拗过她。
就像昨夜在浴室里，最终被生理本能支配一样。
在这个清晨，我再次被她温柔的意志所裹挟。
洗漱完毕，我看着她利落地合上行李箱，拉上拉链。
“走吧。”
她转过身，笑容依旧明媚，将一个小一些的行李包递给我，“帮我拿这个。”
我沉默地接过，像接过一个早已被分配好的角色。
是的，我觉得自己就像游戏里的一个NPC，像是在扮演着她男朋友的角色。
去机场的路上，童欣开着车，我坐在她的副驾驶。
窗外的景物飞速倒退，城市在晨光中渐渐苏醒。
童欣似乎心情很好，戴着墨镜，轻哼着不知名的旋律，手指在方向盘上轻轻打着拍子。
她偶尔会砖头来看我，指给我看某栋新奇的建筑，或者某家她喜欢的早餐店。
讲述着“我们以前”如何如何……
我努力牵动嘴角回应，但那些陌生的共同回忆像隔着毛玻璃看到的风景。
模糊，且无法引起任何共鸣。
身体的疲惫感还在，但更沉重的是心里的那种无力。
她似乎察觉到了我的沉默，哼唱的声音渐渐低了下去。
她摘下墨镜，侧过头看我一眼，眼神里带着探询：
“怎么了？还是不舒服吗？或者……在生我的气？觉得我强行让你跟我去海市？”
她的语气小心翼翼，带着点讨好般的试探。
我摇了摇头，避开她的目光，看向窗外：“没有，只是有点没睡醒。”
我没说实话，我也不知道该怎么说，就是觉得内心里特别的空。
她轻轻“哦”了一声，直视着车前方的道路。
但之前那种轻快的气氛，似乎也随着我的沉默而悄然消散了一些。
她不再说话，只是静静地看着前方。
我也终于忍不住，向她问道：“童欣，我想知道我们是怎么认识的？”
当我问出这个问题后，童欣忽然就沉默了。
我不知道她为什么会沉默，这难道是什么很难解释的事情吗？
可见我一直看着她，她最终还是说道：“我们认识的
…。。