在那个悠悠而又沧桑岁月里，康虎子平日里最喜欢的事情，就是在晚饭时分与读书人任意一起小酌几杯，谈天说地。
“盛子，去请任老师来吃饭！”每到晚饭前，康虎子总会扯着他那洪亮的嗓门，吩咐儿子康盛去把任意请来。康盛是个憨厚老实的小伙子，每次听到父亲的话，都会麻溜地应一声，然后撒开脚丫子往任意的住处跑去。
任意是从城里来的大学生，温文尔雅，知书达理。他有时会跟着康盛过来，有时则会找个借口推辞。就算来了，也总是说自己已经吃过饭了，只是象征性地吃上那么一点点，然后陪着康虎子边吃边聊。他们喝的酒，是零打散装的白酒，度数高得很，一入口便呛得人喉咙生疼。桌上的菜也极为简单，无外乎是自家菜园里种的青菜、黄瓜。
康虎子最喜欢聊的，就是他当年打仗的那些事儿。他绘声绘色地描述着战场上的枪林弹雨、冲锋陷阵，仿佛那些惊心动魄的场景就发生在昨天。任意则会跟他说说城里的见闻，什么新修了马路、开了商店，还有那些时髦的玩意儿。刚开始的时候，两人还会认真地听对方说话，时不时地插上几句，可没过一会儿，就各自沉浸在自己的话题里，自顾自地说着。
回临江的前一天下午，任意刚把行李收拾妥当，正想坐下来歇一歇。不要康盛过来请，康虎子自己就风风火火地跑了过来。他一把拉住任意的胳膊，大声说道：“任老师，走，去我家吃饭！”此时，太阳还高高地挂在西边的天空，时间好像还不到五点。
任意有些犹豫地说：“康大哥，这时间还早呢……”康虎子却不容他拒绝，拉着他就往外走：“早啥早，今天可得好好聚聚！”
到了康虎子家，任意发现今天的情况和往常大不一样。桌上摆着的酒，不再是零打的散装白酒，而是八毛一分的瓶装“乙种白酒”。菜也丰富了不少，有炒鸡蛋、蒸咸肉，还有几条红烧小鱼。那小鱼是康盛领着几个弟弟，跑到村头的小池塘里摸来的。他们挽起裤腿，在水里摸了大半天，才抓到了这么几条小鱼。
康嫂子在一旁吆喝着孩子们：“快吃饭，都别磨蹭！鸡蛋一人只能吃一口、咸肉也只能吃一片瘦的，都省着点吃。”孩子们听了，都乖乖地围坐在桌旁，眼睛却很诚实时不时地瞟向那些好吃的菜。
任意和康虎子面对面坐下，两人打开酒瓶，倒上酒，慢慢地喝着。喝着喝着，他们便回忆起了过去的点点滴滴。那些一起度过的日子，有欢笑，有泪水，有困难，也有温暖。回忆着回忆着，两人的眼圈都渐渐
…。。