在江左的城市交通管理体系中，有一位举足轻重的人物——交通局张局长，张洪。张洪自幼生长在贫困的家庭环境里，那时候家里穷得揭不开锅，常常是吃了上顿没下顿，饥饿的感觉如影随形。在这样的生活状况下，他养成了一个独特的习惯，每次吃完饭，总会端着碗转上一圈，用舌头仔细地舔吸碗壁，不放过半颗米、一滴汤汁。用他自己的话说，就是穷怕了，那种饥饿的记忆深深烙印在他的心底，让他对每一粒粮食都格外珍惜。
然而，这个习惯在他见岳父岳母的时候，差点让他的婚事泡汤。当时，他的对象委婉地跟他说：“你搛菜的时候，总是先在盘中翻来覆去地翻检，非要找到自己最满意的那块才罢休。而且嘴巴还一定要凑到菜盘边，筷嘴并用，就为了搛走那块让你满意的部分。”青年张洪听了很是不服气，他心里想着，菜汤落在桌上不就是浪费吗？他无法理解为什么自己珍惜粮食的行为会被人诟病。
随着时间的推移，张洪在事业上一路攀升，最终当上了交通局局长。但他对金钱的渴望并没有因为身份和地位的改变而有所收敛，反而愈发强烈。他利用职务之便，以岳母妹婿的名义在西厂门街开了一家上海饭店。这家饭店装修得简单，但很雅致，干净；菜品却不简单，丰富多样，从山珍海味到家常小菜，应有尽有。
接着，他又以小舅子姨妈的名义开了兴隆酒庄。酒庄里摆满了各种各样的美酒，白的红的，琳琅满目，标签在灯光的照耀下闪闪发光。
大姨子想要开一家茶社，张局长得知后，主动提出替她张罗。他把好客茶社安在了上海饭店的隔壁，两家店铺形成了一个商业小集群。张局长还和大姨子有言在先：“我推荐过来的客人，利润分半。”
自从有了这些产业，找张局长办事的人就有了新的去处。上班时间去办公室找他，总是碰不到人。而一下班，就得去上海饭店谈事。常常有人在饭前询问：“咱今天喝什么酒好？”张局长会眯着眼睛，沉吟一会儿，然后煞有介事地说：“兴隆酒庄新进的某牌子白酒及另一牌子红酒不错，你们看？”喝完酒，大家脚步踉跄地又会去隔壁的好客茶社，找个安静的包间，打一会掼蛋，喝喝茶醒醒酒。那些找他办事的商人心里都明白，要想谈跟路有关的事，就得留下“买路钱”。三笔哦！
在“四好农村路”乡村交通条件改善实施的大背景下，乡村交通条件的改善成为了重要的任务，其中乡村道路硬化以及后一步的“户户通”工程更是备受关注。康安敏锐地盯上了这些项目，但他心里清
…。。