她闭上眼睛，想起了在时屿家共住的那两年。
他们也是从那时起才变得亲密无间的。
时隔六年，他们的关系回到了从前。
她猛然想起刚才的那个吻。
似乎又有什么变得不一样了。
意识到这一点的许若初脸颊又开始微微发烫。
她赶紧将脸埋进被子里，试图驱散那些令人心慌意乱的记忆。
不知是否是林牧时的熏香起了作用，没过过久，许若初便陷入了飘渺的意识里，沉沉睡去。
她梦到了林牧时离开的那天。
她一大早起来敲他的房门，就被吴妈告知他已经去了机场。
她找到时屿质问怎么回事，她的牧时哥哥不可能一句话都没留就自己走了。
时屿的脸上没什么表情，甚至比平日更显淡漠：“他拿到了好学校的offer，导师是领域内的权威，自然是迫不及待地走了。”
“可……”许若初还想说什么，却被时屿打断，“若若，不要想着林牧时了。”
她不懂时屿说这句话的意思，她只是想问，现在都不是开学季，林牧时为什么要那么迫不及待地走。
她赶忙拿出手机拨打林牧时的电话，听到的也只是冰冷的关机提示音。
接下来几天，她不断地拨打他的电话，打到了那个号码变成空号。
林牧时这三个字就这样彻底地从她生活中抹去。
许若初半夜醒过来一次，林牧时已经不在了，她起身倒了杯温水，才发现他给她温了杯牛奶放在桌子上。
她的冰箱里早就没有牛奶了，应该是林牧时后来下去买的。
他还记得她睡前没有喝热牛奶就睡不好的习惯。
可她不知道，她已经在慢慢戒断了。
但她还是打开了那瓶牛奶。
刚喝一半，她突然意识到，这么体贴周到的林牧时六年前怎么可能一声不吭地就走了。