的脸，而他嘴角却微微上扬，像在安慰她不要难过。阳光突然从云层里钻出来，照在他工装裤的破洞上，那片银杏叶标本还在，只是被血染成了暗红色。
警察拉起警戒线的时候，苏婉瑜还抱着他不肯松手。父亲的轮椅停在不远处，氧气管掉在地上，呼吸机发出刺耳的警报声。张叔被按在警车里，头埋在膝盖上，没人看见他口袋里露出的照片 —— 年轻的他和个穿着校服的女生手牵手，背景是和录野峰打工的工地一模一样的脚手架。
护士最终还是把录野峰抬上了救护车。苏婉瑜的手指被他攥得发白，直到他的体温彻底消失，才发现自己手里多了样东西 —— 是那枚赝品钻戒，螺丝钉不知何时被重新嵌了回去，玻璃切面上，她的倒影正和录野峰的重叠在一起，像从未分开过。
父亲的葬礼在一周后举行。苏婉瑜穿着黑色的连衣裙，站在墓碑前，手里捧着束野菊花，那是录野峰最喜欢的花，说它们生命力顽强，在石缝里都能开花。张叔给了她个信封，里面是录野峰的日记，最后一页写着：“如果我死了，请把我的眼睛捐给婉瑜的爸爸，他不是讨厌我，是怕我给不了她幸福。”
苏婉瑜去监狱看张叔的时候，他正在缝补囚服。他说父亲年轻时也曾是穷小子，靠着母亲家的资助才有了今天，却始终活在自卑里，怕女儿也会像妻子一样，最终被贫困磨去所有光彩。“那枚戒指，” 张叔的声音很轻，“是我当年送给我女朋友的，她等了我一辈子，直到去世都戴着。”
录野峰的墓前，苏婉瑜种了棵梧桐树。每当秋天来临，金黄的叶子落满墓碑，像他从未离开过。她把那枚赝品钻戒埋在树下，旁边放着他的搪瓷碗，碗里种着野菊花，花开的时候，远远望去，像片小小的星空 —— 就像他曾说过的，要摘天上的星星给她当礼物。
五年后，苏婉瑜在乡下盖了栋带花园的房子。她亲手搅拌水泥，亲手砌砖墙，就像录野峰曾经梦想的那样。花园里种满了野菊花，每年花开的时候，她都会坐在轮椅上，给父亲的照片浇水，照片里的他笑得很慈祥，再也没有了当年的严厉。
阳光好的午后，苏婉瑜会拿出录野峰的日记，坐在梧桐树下慢慢读。风吹过书页，发出沙沙的声响，像他在耳边低语。她的手指划过那句 “等我有钱了”，突然想起他其实给过她最珍贵的东西 —— 在那个暴雨倾盆的夜晚，他把唯一的伞塞给她，自己淋着雨跑回工地，背影在路灯下拉得很长很长，像条通往天堂的路。
（未完待续）