苏婉瑜的真丝手套抚过梧桐树干的刹那，树皮突然渗出琥珀色的汁液。在她掌心凝成颗不规则的珠子，折射出五年前的画面：录野峰蹲在树下打磨易拉罐拉环，工装裤膝盖的破洞露出结痂的伤口，那是为了捡被风吹走的银杏叶标本，被自行车链条刮出的血痕。
“野峰……” 她的声音惊飞了枝头的白鸽。苏婉瑜低头看见手套上的珍珠纽扣正在融化，化作银色的细沙，在树根处堆成座微型的墓碑，碑上的字迹是用易拉罐拉环拼的：“这里睡着录野峰的全世界”。树影婆娑间，有个模糊的身影正在给野菊花浇水，工装外套的口袋露出半截搪瓷碗，碗沿的缺口与记忆里的那只完全吻合。
别墅的铜门在身后自动反锁。苏婉瑜转身的瞬间，水晶吊灯突然炸裂，千万片棱镜碎片在空中拼凑出录野峰的笑脸，手里举着支融化的草莓冰淇淋，甜腻的汁液顺着指缝滴落，在波斯地毯上烫出串洞眼 —— 每个洞眼都对应着他打工的地址，从工地到废品站，最后定格在拆迁队的办公室，窗台上摆着她送的银杏叶标本，玻璃罩上蒙着厚厚的灰。
书房的保险柜突然发出齿轮转动的声响。苏婉瑜输入录野峰生日的刹那，柜门弹开的气流卷起堆泛黄的收据，最上面那张是五年前的深夜，他在便利店买创可贴的凭证，下面压着张拆迁队的工资条，扣除罚款后的金额刚好够买半支她喜欢的口红。保险柜底层的绒布上，静静躺着枚生锈的螺丝钉，与那枚赝品钻戒里的完全相同。
“他总把最好的留给你。” 张叔的声音从通风口传来。苏婉瑜转身的瞬间，看见百叶窗的缝隙里塞进封信，信封上的邮票是录野峰用橡皮刻的，图案是两个牵手的简笔画小人。信纸展开的刹那化作漫天纸蝴蝶，翅膀上的字迹组成串数字：302，是他出租屋的门牌号，也是她从未踏足过的地方。
出租车在老旧居民楼下熄火时，雨突然倾盆而下。苏婉瑜踩着积水冲向 302 室的瞬间，楼道的声控灯全部亮起，每级台阶都映出不同的画面：录野峰背对着她煮泡面，蒸汽模糊了墙上的日历，红笔圈住的日期是她的生日；他蹲在地上给冻疮抹药膏，旁边放着给她织到一半的围巾，毛线颜色与她丢失的那条完全相同；最顶楼的平台上，他正用易拉罐拉环在晾衣绳上拼 “婉瑜” 两个字，风一吹就叮叮作响。
302 室的门锁轻轻转动。苏婉瑜推开门的刹那，闻到股熟悉的机油味，墙上的相框正在渗出银灰色的液体，在地面汇成条小溪，指向阳台的方向。洗衣机上摆着个掉漆的搪瓷杯
…。。