苏婉瑜的铂金戒指在星光下泛起涟漪，戒面折射的红毯幻影突然碎裂。无数个水晶碎片在空中凝成座透明的教堂，彩绘玻璃上的图案正在流动：录野峰穿着租来的礼服，在圣坛前练习求婚誓词，皮鞋后跟的磨损处贴着创可贴，那是为了赶在她生日前学会擦鞋，被鞋油呛得咳出血丝时，用攒下的零钱买的。
“他总把笨拙藏在认真里。” 张叔的声音从忏悔室传来。苏婉瑜推开门的瞬间，看见他手里捧着本烫金相册，封面的 “我们的婚礼” 五个字是用易拉罐拉环拼的，“这是录野峰托婚庆公司做的，说哪怕只有照片，也要让你穿上婚纱的样子被好好保存。” 相册翻开的刹那，所有照片突然活了过来，最中间的合影里，苏婉瑜的婚纱裙摆正在自动展开，水晶钻的光芒在虚拟的教堂里折射出彩虹，“他偷偷去婚纱店，凭着记忆画出你穿婚纱的样子，设计师说从没见过哪个新郎对新娘的尺寸记得这么清楚。”
相册的夹层突然渗出银灰色液体。苏婉瑜指尖划过的瞬间，液体在地面汇成盘录音带，放进唱片机的刹那，传来录野峰跑调的歌声：“今天我要嫁给你啦……” 背景音里有键盘敲击声，与天文台广播的练习片段完全吻合。当唱到 “爱到民政局” 时，录音突然卡顿，倒带声里混着他压抑的咳嗽，“医生说要少说话养嗓子，可我想在婚礼上给你唱首完整的歌。” 张叔从唱片机后拿出张处方单，上面的 “声带水肿” 诊断结果旁，录野峰用红笔写着：“再痛也要唱完，这是给婉瑜的承诺。”
教堂的管风琴突然自动奏响。旋律正是那首洒水车播放的情歌，每个音符落下的位置，都长出朵野菊花，花瓣上的露珠折射出画面：录野峰在工地的角落种菊花，水泥地上的裂缝里，他用体温焐化冻土；他把止痛药换成花肥，说要让花开得比玫瑰还艳；最让苏婉瑜心口发紧的是，花丛深处藏着个微型录音机，按下播放键的瞬间，传来他对花说话的声音：“你们要好好长啊，等婉瑜来了看到你们，就知道我有多想念她了。”
圣坛的烛台突然全部点亮。苏婉瑜在摇曳的火光中，看见烛芯的灰烬正在组成串数字：317，与初遇时刻、婚礼钟声的时间完全相同。当最后根蜡烛燃尽时，烛泪在地面凝成个心形的盒子，里面躺着对银耳环，款式与她丢失的那对完全相同，耳堵上刻着的小字需要放大镜才能看清：“野峰赠婉瑜，永不分离”。张叔的声音带着哽咽：“这是他用第一次领的工资买的，怕你嫌弃便宜，一直藏在枕头下不敢送。”
教堂的大门突然被
…。。