轨：“婉瑜，我申请成为你的专属宇航员。” 当她戴上戒指，甲板上的桌椅突然自动排列，拼成他们初遇那天的场景 —— 他撞翻她的冰淇淋，蹲在地上用红绳系住融化的奶油，说：“这样就能永远记住啦。”
顾明轩送来的星系模型在暴雨中旋转。苏婉瑜拆开礼盒的刹那，发现模型的中心恒星刻着 “婉瑜星”，周围的行星都缠着红绳，其中颗行星上，用碎玉拼着 “录野峰” 三个字。礼盒底层的 U 盘插入电脑后，弹出段录野峰的录音：“顾少爷，麻烦把星系给她，就说 —— 我的宇宙永远围着她转。” 窗外的江面上，浪头正在组成星系的形状，每个星体的运转节奏，与他化疗时的呼吸完全相同。
游轮的瞭望塔突然发现银河倒悬。苏婉瑜登上塔顶的瞬间，看见夜空中的星辰正在坠落，化作无数碎玉，在甲板上拼出座水晶城堡，城堡的城门上，刻着 “我们的家” 四个字。当她推开城门，里面的家具突然自动摆放，茶几上的玻璃杯里，盛着银蓝色的液体，杯壁上的水雾凝成录野峰的笔迹：“婉瑜，这是用星星泡的茶，尝尝？”
深夜的船舱突然响起读书声。苏婉瑜循声走去，发现录野峰的虚影正给银蓝色孩子读《小王子》，孩子的手里攥着片碎玉，形状与录野峰的手术取出物完全相同。床头柜的童话书突然自动翻页，每页的插图里，都有个微型的她，正在不同的星球上挥手。当天亮时，孩子的枕头下，多了枚易拉罐戒指，与录野峰当年送她的那枚完全相同。
游轮的玻璃幕墙在第二十年突然映出四世同堂的影像。苏婉瑜站在影像旁的瞬间，录野峰的虚影抱着银蓝色的孙子，伸手替她拢了拢头发，指尖留下的痕迹正在变成碎玉项链。秘书递来的航行日志上，乘客名单突然多出 “录思瑜” 三个字，地址是 “永恒号星际飞船”。当她在日志上签字，笔尖突然渗出金沙，在落款处画出四只交握的手，无名指上都戴着玻璃戒指。
江面上的水晶隧道突然通向银河。苏婉瑜抱着水晶球走进隧道的刹那，所有碎玉突然化作星尘，在她周围组成艘星际游轮，船帆上写着 “永恒号 Ⅱ”。录野峰的声音从驾驶舱传来：“婉瑜，本次航程没有终点，只有永恒的起点。” 游轮启航的瞬间，她看见水晶球里的孩子正在长大，手里举着枚易拉罐戒指，对个银蓝色的女孩傻笑，而她和录野峰的身影，正站在甲板上，红绳缠满了整个星系。
（完）