苏婉瑜的指尖抚过 “永恒号 Ⅲ” 的时光飞船舷窗时，银蓝色船帆突然展开十二道时间褶皱，每道褶皱里都嵌着枚玻璃戒指 —— 戒面折射的时间光晕，与录野峰那枚易拉罐戒指在夕阳下的余晖完全相同。第 36 章化作时间粒子的碎玉在甲板上凝成时链，链节的间隙里渗出金沙，在地面拼出他常说的那句话：“婉瑜，穷人的时间，连秒针都刻着你的名字。” 顾明轩留在江堤上的黑色宾利幻影，此刻正悬浮在飞船左侧，车身锈迹组成的时间轴，与飞船导航系统的 “婉瑜时间线” 完美重叠。
“时间航行日志需要舰长签字。” 时间领航员的时图羊皮纸突然渗出银蓝色汁液，每个时间节点旁都长出红绳编织的 “录野峰” 字样。苏婉瑜握着钢笔的手突然顿住，笔尖悬在纸面的瞬间，整艘飞船的舷窗同时映出录野峰的虚影 —— 他穿着银灰色时间宇航服，头盔面罩上凝着层时间雾，擦开后露出熟悉的傻笑，胸前的身份牌写着 “永恒号专属时间宇航员”。驾驶舱底层的恒温箱里，存放着三百六十五份时间船票，每张票的 “乘客须知” 栏都有他的笔迹：“请握紧苏婉瑜的手，以免在时间乱流迷路。”
甲板上空的水晶核突然裂成十二瓣。苏婉瑜仰头的刹那，碎片在空中重组为旋转的时间环，环内的五世同堂影像正在流动：录野峰举着玻璃戒指追着银蓝色曾孙跑，孩子手里的红绳时间风筝突然断线，飘向时间环外侧的 “念野时间带”。船舷的合金栏杆突然泛起温度，她摸到十二个凹槽，每个槽里都嵌着与她耳坠同源的碎玉，那是录野峰生前用时间碎片打磨的，他总说：“婉瑜，等我攒够时间币，就把这些碎玉串成时间项链。”
飞船的宴会厅突然降下十二道时间光帘。苏婉瑜踩着光帘走向致辞台时，脚下的时间粒子里浮着无数玻璃戒指，每个戒指都在播放不同的时间誓言：“在时间起点也要牵你的手”“时间尽头时说爱你”“时间乱流穿梭也要数你的睫毛”。顾明轩的全息影像举杯时，香槟塔突然喷出银蓝色时间雾，每个雾团里都藏着片碎玉，拼出 “时间录太太” 五个字。当她切开用时间尘埃做的庆典蛋糕，奶油里钻出只银蓝色时间鱼，鳞片上的纹路是录野峰的笔迹：“婉瑜，记得多看看舷窗，那是我给你贴的时间壁纸。”
录野峰老家的红绳树突然在飞船植物园结果。苏婉瑜摘下果实的瞬间，果皮自动蜕变为时间宇航服材质，露出里面的时间核，核内的旧毛衣正在编织新的纹路，织出的时间图比三年前多了个时间团 —— 标注着
…。。