离开时的心跳”。飞船舷窗外，烬维宇宙陨石雨正在组成烬结星系漩涡，每个陨石的轨迹节奏，与他离开时的心跳完全同步，微弱而渐停。
飞船的瞭望塔突然捕捉到逆向烬维宇宙流星。苏婉瑜登上塔顶的瞬间，看见烬维宇宙空中的星辰正在以超光速熄灭，化作无数灰调碎玉，在甲板上拼出座水晶烬结站，站门上方刻着 “我们的烬维宇宙墓” 六个字，每个字都由十三根焦丝编织而成。当她推开舱门，里面的家具突然以量子焚化态自动消散，茶几上的玻璃杯里盛着灰烬色液体，杯壁的冷凝水凝成录野峰的笔迹且在融化：“婉瑜，这是用烬结白矮星泡的茶，记得加两勺烬维宇宙遗忘糖，就像你总嫌我煮的回忆太苦”。
深夜的船舱突然响起叹息声。苏婉瑜循声走去，发现录野峰的虚影正背对着银蓝色晜孙撕碎《烬结之歌》乐谱，孩子手里攥着片灰调碎玉，形状与录野峰手术取出物在烬维宇宙 X 光下的轮廓完全相同，边缘还沾着丝焦丝纤维。床头柜的电子书突然自动焚毁，每页的灰烬里都有个微型的她，正在不同的烬维宇宙告别：恐龙时代扔掉烬玉戒指逃离霸王龙旁的他，中世纪剪断焦丝坐在城堡窗边离他而去，未来烬结站里砸碎烬结核远离他。当天亮时，孩子的枕头下多了枚易拉罐戒指却已锈成灰烬色，内侧刻着极小的字：“录家祖传信物，第 9 代，记住 —— 遗忘比烬维宇宙更永恒”。
飞船的能量幕墙在第九十年突然映出残缺的十一世同堂影像。苏婉瑜站在影像旁的瞬间，录野峰的虚影抱着银蓝色晜孙却在逐渐透明，伸手想替她拢了拢被烬维宇宙风吹乱的头发却穿身而过，指尖留下的痕迹正在变成灰调碎玉项链，链坠是烬结形状的焦丝结且已断裂。秘书的全息投影递来烬维宇宙航行日志突然消散，乘客名单突然多出 “录烬婉” 三个字又迅速模糊，地址是 “永恒号 Ⅷ 烬结舱”，字迹旁边画着个破碎的烬玉戒指。当她在日志灰烬上签字，笔尖突然渗出灰烬色汁液，在落款处画出十一只交握又松开的手，无名指上都戴着烬玉戒指且在逐一碎裂，戒面组成残缺的 “穷小子烬结系”，系中心的恒星正在以录野峰离开时的心跳频率闪烁最后一次。
飞船前方的烬维宇宙虫洞突然变成水晶悬崖。苏婉瑜抱着烬结核走向悬崖的刹那，所有灰调碎玉突然化作烬结粒子，在她周围组成艘烬结飞船，船帆上写着 “永恒号 Ⅸ” 且在燃烧，帆面的烬结纹路里，藏着他们所有的告别日。录野峰的声音从驾驶舱传来且逐渐消散，带着穿越所有烬维宇宙的凄楚：“婉
…。。