“查所有尾号 73 的面包车，今天凌晨三点到五点进入的。” 老陈的脸色瞬间变得煞白，方向盘在他手中微微晃动。
货运站的铁皮屋顶在暴雨中发出哐当声，苏婉瑜踩着积水穿梭在集装箱之间。每个编号都像道符咒，让她想起录野峰文件里的字迹 —— 他总把 “婉” 字的最后笔拉得很长，像条温柔的藤蔓，缠绕着她的名字。
“苏小姐？” 个穿蓝色工装的男人突然从集装箱后走出，手里拎着把生锈的扳手，“刚才有个高个子男人托我给你这个。” 他递过来的牛皮纸袋里，装着枚褪色的钥匙，形状与录野峰工地宿舍的锁孔完全吻合。
宿舍在栋摇摇欲坠的筒子楼里，墙皮剥落的走廊里弥漫着泡面味。苏婉瑜用钥匙打开门的瞬间，突然被眼前的景象惊得说不出话 —— 整面墙都贴满了她的照片：大学时扎马尾的侧影、宴会上穿礼服的背影、甚至还有次她在公司楼下训斥员工的抓拍。每张照片背面都写着日期，最早的张标注着五年前。
“原来你早就认识我。” 苏婉瑜的指尖抚过照片边缘，突然发现床板下露出半截粉色信封。抽出的刹那，张游乐园门票掉了出来，日期正是她十八岁生日那天 —— 她在旋转木马上丢失了母亲留的水晶发卡，当时个戴安全帽的年轻工人帮她捡到，却红着脸没敢说话。
信封里的信纸已经泛黄，录野峰的字迹带着少年人的青涩：“今天看到苏家大小姐了，她笑起来的时候，眼睛像含着星星。听说她喜欢限量版的星空项链，等我攒够钱，就买下来送给她……” 信的末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着 “野峰” 两个字。
窗外的暴雨越下越大，苏婉瑜突然想起录野峰曾说过，他父亲当年是被冤枉的。那些挪用公款的文件上，签名的笔迹确实与父亲平日的风格不同。还有母亲车祸前的通话记录，最后个号码竟是录家的座机。
手机突然收到条陌生彩信，是段监控录像：赵铭将黑色行李箱搬进间仓库，墙角堆着的纸箱上印着 “生物科技” 的字样。画面角落的镜子里，映出个戴金丝眼镜的男人，侧脸轮廓与父亲惊人地相似。
苏婉瑜冲出筒子楼时，雨幕中驶来辆黑色轿车。车窗降下，露出赵铭阴鸷的脸：“苏小姐，想知道录野峰父亲的下落吗？” 他的手里把玩着把匕首，刀刃上的反光刺痛了她的眼睛。
“我凭什么信你？” 苏婉瑜攥紧口袋里的录音笔，那是她从录野峰遗物中找到的，里面有段模糊的对话，提到 “瑞士银行” 和
…。。