苏婉瑜的婚纱裙摆还沾着雪山的冰晶，录野峰租来的西装袖口磨出了毛边。两人站在木屋前的雪地里，看父亲的直升机化作天际的小黑点，螺旋桨的轰鸣渐远，只剩下风卷着碎雪，在他们脚边织出细密的白网。
“戒指呢？” 她突然攥住他的手腕，那枚刻着 “2023.5.20” 的银戒不见了。录野峰的脸色瞬间发白，手忙脚乱地摸遍所有口袋，最后在堆雪人的铁锹缝里找到 —— 戒面嵌着片冰晶，折射出的光斑在雪地上晃悠，像他第一次牵她手时，掌心汗湿的痕迹。
木屋的壁炉突然噼啪作响，火星溅在松木柴上，爆出串火星。苏婉瑜弯腰添柴时，发现炉底压着张泛黄的纸，边角被火舌舔得蜷曲。展开的瞬间，她的呼吸骤然停滞 —— 是母亲年轻时的照片，背景是冰川矿洞，怀里抱着的水晶瓶里，插着朵盛开的蓝色玫瑰，花瓣上的露珠，与录野峰冰雕戒指的棱角完全相同。
“这是……” 录野峰的指尖刚触到照片边缘，纸页突然渗出蓝色汁液，在雪地上晕开个诡异的符号，像只没有瞳孔的眼睛。苏婉瑜突然想起天文台爆炸时，假录野峰手术刀上的反光，也是同样的形状。
凌晨三点，木屋的地板传来规律的震动，像有人在楼下敲摩尔斯电码。苏婉瑜披衣下楼的瞬间，看见录野峰站在壁炉前，背对着她喃喃自语，手里攥着那枚银戒，戒面的冰晶正在融化，水珠在地板上拼出 “求救” 的信号。
“野峰？” 她的声音惊得他猛地转身，瞳孔里没有焦点，像被抽走了灵魂。“小瑜…… 冰川在哭。” 他的手指着窗外，雪山的轮廓在月色中扭曲成母亲的侧影，“它说…… 蓝色玫瑰是毒药。” 话音未落，他突然剧烈抽搐，银戒从掌心滑落，在地板上转了三圈，停在照片渗出的蓝色符号中央。
苏婉瑜扑过去抱住他的瞬间，闻到股陌生的香气，不是松木，也不是消毒水，而是种甜腻的玫瑰香 —— 与她过敏的真玫瑰完全相同。录野峰的后颈浮出淡蓝色的血管，像冰雕戒指上的裂纹，顺着脊椎蔓延，最后在尾椎处凝成朵小小的玫瑰印记。
“快…… 找水晶瓶。” 他的牙齿打着颤，指尖指向阁楼的木箱。苏婉瑜翻出那个母亲抱着的同款水晶瓶时，发现瓶底刻着行小字：“曼卿之血，可解蓝毒”。瓶身的玻璃突然发烫，烫得她差点脱手 —— 瓶内的蓝色汁液正在沸腾，映出录野峰后颈的玫瑰印记，正在缓慢变黑。
天亮时，向导带着位白发老人闯进来，羊皮袄上沾着冰碴。“这
…。。