水晶球上的金图腾泛着柔光，将十年后的画面笼罩得如梦境般朦胧。苏婉瑜的指尖停在球面上那个小女孩的身影上，蓝色玫瑰花瓣的金色印记在黑色汁液里明明灭灭，像录野峰第一次给她折的纸玫瑰，在工棚昏暗的灯光下闪着笨拙的光。
“那印记是希望。” 录野峰将真钻戒轻轻放在水晶球旁，戒指内侧的蓝色玫瑰与球内的金色印记产生共振，在桌面投下串密码，与他当年藏在工地宿舍床板下的情书落款完全相同 ——“爱你的野峰，2023.5.20”。
苏念峰耳后的金瓣突然飞向密码，金色汁液在桌面凝成张十年后的日历，标注的日期被圈成红色，旁边画着朵纸玫瑰。赵念野突然指着日历上的数字，男孩左眼角的朱砂痣渗出的红汁滴在数字上，纸面浮现出母亲的字迹：“那天是念卿的婚礼，也是病毒爆发的时刻，需要用三姓银锁的合金锻造‘永恒之匙’，才能锁住女孩体内的病毒基因。”
木屋的地板在这时发出声响，录野峰撬开松动的木板，底下藏着个生锈的铁盒，里面是他父亲当年的铁匠工具，最底下的铁砧上，刻着与水晶球里金色印记相同的纸玫瑰图案。“我父亲早就预料到了。” 他的指尖抚过铁砧的纹路，“他说过，录家的手艺能锻造出斩断仇恨的钥匙。”
凌晨的玫瑰园突然飘起金色的雪，每片雪花都是微型的纸玫瑰，落在三个孩子的银锁上，锁面的图案开始重组，赵念野的 “赵” 字锁与念卿的 “苏” 字锁边缘生出齿轮，刚好能与苏念峰的 “录” 字锁咬合，组成个完整的金色转轮，转轮中心的凹槽，形状与录野峰的真钻戒完全相同。
“这是‘永恒之匙’的雏形。” 苏婉瑜突然想起母亲全息影像里的话，她将三枚银锁按在铁砧上，录野峰举起锤子的瞬间，铁砧突然发烫，在雪地上投射出十年后的画面：婚礼现场的玫瑰突然全部变成蓝色，那个扎羊角辫的小女孩站在红毯中央，手里的蓝色玫瑰炸开黑色汁液，溅到宾客身上，所有人的眼睛都开始泛蓝。
而那个与打杂学徒长得一样的黑影，正站在教堂的穹顶，手里攥着个青铜盒子，盒子里的蓝色粉末正在飘落，与黑色汁液接触后，化作无数只蓝***，扑向小女孩 —— 蝴蝶的翅膀上，都印着录野峰父亲的签名，像是被刻意伪造的嫁祸证据。
“他想让录家再次背锅。” 录野峰的锤子重重落下，三枚银锁在铁砧上融合，溅出的金色火花在空中组成母亲的笑脸，“母亲说过，伪造的签名总有破绽，就在‘录’字最后一笔的
…。。