间突然落下片干枯的槐树叶，叶脉的纹路组成串数字：20030615，正是她的生日，也是母亲的忌日。
病房床头柜的相框突然倒落，玻璃罩里的照片滑了出来。照片上的年轻女人抱着两个婴儿站在槐树下，左边的婴儿戴着长命锁，右边的婴儿攥着铜钥匙，背景里的老宅还完好无损，门楣上挂着块牌匾，“录府” 两个金字在阳光下闪闪发亮。照片背面的钢笔字被泪水泡得发胀：“苏家欠录家的，该还了。”
护士推门进来换吊瓶时，苏婉瑜正将照片按在胸口。她注意到吊瓶里的液体泛着淡粉色，输液管上的标签写着 “镇静剂”，但液体流动的速度却比正常情况快三倍，像有人在刻意加速药物剂量。护士转身的瞬间，苏婉瑜看见她白大褂口袋露出的半截工牌，照片上的人脸与老宅楼梯转角墙壁渗出的液体组成的人脸，有着一模一样的嘴角痣。
“她是录野峰的母亲。” 护士突然开口，声音冷得像地窖的铁门，“三年前被送进来，诊断结果是创伤后精神失常。但有意思的是……” 她突然凑近，消毒水味里混着淡淡的汽油味，“每次苏家有人来，她就会清醒半小时。” 这句话像把钥匙拧开苏婉瑜的记忆，她突然想起父亲每年忌日都会独自外出，车的后备箱里总有束白玫瑰，花瓣上总沾着精神病院的泥土。
离开精神病院时，夕阳正将云彩染成琥珀色。苏婉瑜的车刚驶出大门，后视镜里突然出现辆黑色轿车，车牌号的后三位是 “715”，与她的生日数字相反。她猛地踩下刹车，轿车紧急变道的瞬间，车窗闪过张熟悉的脸 —— 录野峰的室友阿哲，他正举着手机拍照，手机屏幕反射的光里，有个穿黑色风衣的***在精神病院顶楼，左胸前的怀表链正在随风摆动。
阿哲的出租屋在老城区的阁楼里。苏婉瑜推开吱呀作响的木门时，看见墙上贴满了她的照片：大学图书馆里的侧影、商场试衣间的背影、甚至有张是她十八岁生日宴上的抓拍，照片里的她正低头吹蜡烛，而角落里的服务生制服口袋里，露出半截怀表链，链扣的花纹与录野峰那枚完全相同。
“这些都是录野峰拍的。” 阿哲突然从阴影里走出，手里把玩着枚铜钥匙，钥匙孔的形状与老宅地窖的锁芯完美契合，“他说要集齐 99 张，在你二十五岁生日那天求婚。” 他将钥匙扔给苏婉瑜，金属碰撞的脆响中，桌角的纸箱突然倒塌，滚出的不是杂物，是无数个信封，邮票全是用槐花蜜粘的，收信人处写着 “未来的苏婉瑜”。
苏婉瑜拆开最底下
…。。