成银灰色的藤蔓，藤蔓的节疤处渗出金色的液滴，液滴落地的位置，浮现出所有时间线的钟楼画面：1946 年的邮轮钟楼、2023 年的精神病院钟楼、2077 年的养老院钟楼…… 每个钟楼的指针都指向 7 点 7 分，与他们初遇的时间完全相同。当两人的脚步声与钟声重合，楼梯尽头的铁门突然自动开启，门内的景象让他们浑身冰凉 —— 无数个银灰色的 “自己” 正在组装巨大的钟摆，每个 “陆野峰” 的左肩都有胎记，每个 “苏婉瑜” 的眼角都有痣。
“这是时间的镜像车间。” 曾祖母的影像突然出现在钟摆后。她的手指穿过银灰色的 “陆野峰” 身体，指向钟摆的配重块，“那里封存着所有被剥离的记忆情绪，当钟摆完成时，它们会取代你们的本体。” 影像的身体正在变得透明，“我当年选择留在 1946 年的镜像里，就是为了给你们争取时间。” 她消失的位置，枚银灰色戒指正在悬浮，内侧的 “永恒” 二字正在被齿轮磨平，磨出的金属粉末里，浮出 77 个微型的 “不” 字。
陆野峰突然将苏婉瑜推到安全位置。自己冲向钟摆的瞬间，银灰色的 “陆野峰” 们同时转身，他们的眼睛里没有瞳孔，只有旋转的齿轮。当第一个 “他” 抓住陆野峰的左肩，胎记突然爆发出金光，金光穿透的位置，银灰色的身体正在融化，融化的液体里浮出 19 岁的糖纸，糖纸上的字迹正在燃烧：“第 78 次循环的密钥，是拒绝遗忘的勇气”。苏婉瑜的青铜镜戒指突然射出红光，红光扫过的银灰色 “自己” 正在消散，消散的速度与她左眼角朱砂痣的亮度完全同步。
钟摆的配重块突然坠落。砸在地面的瞬间裂开，里面涌出的不是金属，是无数个记忆胶囊，每个胶囊里都装着段被剥离的痛苦回忆：23 岁工地的争吵、26 岁沙滩的误解、77 岁养老院的诀别…… 所有胶囊的外壳上，都印着相同的日期 —— 他们初遇的那天。陆野峰抓起个胶囊的瞬间，胶囊突然炸开，里面的画面化作道银线钻进他的额头，沙漏胎记突然剧烈发烫，烫得他跪倒在地，瞳孔里闪过无数个破碎的画面：银灰色的 “婉瑜” 正在撕碎他们的合照，碎片变成金色的蝴蝶飞向钟摆。
“婉瑜，别碰那些胶囊！” 陆野峰的声音嘶哑如砂纸。苏婉瑜的手停在半空的瞬间，银灰色的 “自己” 突然抓住她的手腕，她的左眼角朱砂痣与 “自己” 的痣产生共振，共振的力量让周围的齿轮突然停转，停转的间隙，她看到所有银灰色
…。。