生物公司的方向吹来的，雪花落地即化，在窗台上汇成行字：“心脏记忆能遗传”。苏婉瑜的银戒指突然射出红光，在玻璃上投射出段画面：二十年前的孤儿院，三个小孩围着个女人，女人左眉有颗痣，正把四枚戒指分给他们，最小的女孩哭着扯掉自己的痣 —— 那是颗用胶水粘的假痣，与苏婉瑜现在左眉的触感完全相同。
“你根本不是苏家的孩子。” 录野晴突然按住苏婉瑜的肩膀。她的指甲缝里渗出绿液，在床单上画着陈家的火漆印，“当年妈妈用基因编辑生下我们三个，本想让你继承陈家的产业，却被苏家偷偷换走了”。她的工牌突然自动翻面，背面贴着张出生证明，母亲栏写着 “陈婉晴”，与陈家夫人的名字只差个字。
录野峰突然捂住录野晴的嘴。他左眉的痣在挣扎中彻底显现：“别再说了！” 他的金戒指碎片突然重组，变成把钥匙，“婉瑜跟我走，我带你去看真正的妈妈”。钥匙的齿纹在红光中显形，组成 “307” 的数字，与冷藏库的冰柜编号完全相同。
苏婉瑜被拽出病房的瞬间，走廊的时钟全部倒转。每个时间点都停在 “3:07”，护士站的电脑屏幕上，所有患者姓名都变成 “录野峰”，病历本上的照片却各不相同 —— 有左眉有痣的，有光洁的，甚至有张是苏婉瑜的脸，左眉那颗痣正在微笑。电梯口的指示牌突然闪烁，“3 楼” 与 “-1 楼” 的灯同时亮起，按钮上的指纹全是青黑色，像被水泡过的尸体指纹。
电梯下行时突然失重。监控屏幕上，录野山（或者说录野峰）正从冷藏库拖出个盖着白布的物体，布单下露出只戴着金戒指的手。录野峰的手机在这时震动，来电显示是 “妈妈”，接通后传来的声音既像录野晴，又像二十年前那个孤儿院女人：“把 307 号心脏带回来，她该记起自己是谁了”。
电梯门打开的瞬间，-1 楼的走廊弥漫着福尔马林味。两侧的房间编号都是 “307”，每个门玻璃后都有个模糊的人影，左眉都有颗痣，正对着他们挥手。录野峰用钥匙打开最里面的房门，冷气扑面而来 —— 这里不是冷藏库，而是间婴儿房，四十九个摇篮整齐排列，每个婴儿的左眉都贴着颗假痣，胸口的名牌写着 “苏婉瑜”，出生日期全是今天。
“这些都是基因编辑的备用体。” 录野峰的声音带着颤抖。他指向最中间的摇篮，里面放着个心脏模型，模型里嵌着枚金戒指，“妈妈当年怕我们活不长，用自己的基因编辑了无数个备用体，你的心脏其实来自第 30
…。。