苏婉瑜和录野峰租住的小屋阳台上，那盆从老家带来的兰草突然抽出新芽。月光洒在叶片上，像镀了层银霜，录野峰挂在阳台栏杆上的银锁，在风里轻轻摇晃，发出细碎的叮当声，像谁在耳边低语。
“这银锁最近总响，是不是该加点润滑油？” 苏婉瑜靠在录野峰肩头，指尖划过锁身的纹路。那 “长命百岁” 四个字被摩挲得发亮，边缘却隐约有细微的刻痕，以前从未注意过。
录野峰把银锁摘下来，对着月光细看：“说不定是爷爷当年故意刻的。” 他用指甲抠了抠最下面的 “岁” 字，锁身突然 “咔哒” 一声弹开，里面藏着卷比指甲盖还小的羊皮纸，展开来只有寥寥几行字，墨迹早已发黑，是用某种植物汁液写的：“月圆夜，槐树下，藏着让她回头的药。—— 阿秀留”
“阿秀是谁？” 苏婉瑜的心跳漏了一拍。母亲的小名就叫阿秀，父亲偶尔在醉酒后会这样喊她，带着一种说不清的怅惘。
录野峰的手指突然僵住，羊皮纸的角落有个极小的印记，像朵含苞的梅花，和他爷爷旧木箱里那张泛黄信封上的印记一模一样。“爷爷的信里提过，当年他和你母亲约定，要是谁先变了心，就用‘回头药’提醒对方。” 他的声音带着颤，“可这药……”
话没说完，楼下突然传来刺耳的刹车声。苏婉瑜探头去看，一辆黑色轿车停在单元门口，车门打开，走下来的竟是穿着病号服的苏振国，头发全白了，被两个西装革履的人扶着，像株被狂风打折的枯树。
“他怎么出来了？” 苏婉瑜的声音发紧。新闻里说父亲涉嫌挪用公款的案子证据确凿，至少要判十年，这才过了三个月，怎么会出现在这里？
录野峰把羊皮纸塞进银锁重新扣好，塞进苏婉瑜的衣领：“别让任何人看到。” 他的指尖碰到她的皮肤，带着滚烫的温度，“我下去看看。”
苏婉瑜拉住他：“别去，万一……”
“放心。” 录野峰揉了揉她的头发，“现在是法治社会。”
他下楼的身影刚消失在楼梯口，林悦的电话就打了进来，背景音嘈杂得像在菜市场：“婉瑜！你快看财经新闻！苏氏集团被神秘资本收购了，新老板明天要召开记者会，听说要公布当年你母亲和录野峰爷爷的……”
电话突然断了。苏婉瑜再打过去，提示已关机。她冲到客厅打开电视，财经频道正在重播午间新闻，画面里苏氏集团的 logo 被换成了陌生的鹰形标志，主播用机械的语调念着：“据内部消
…。。