苏婉瑜的指尖划过婚纱店橱窗里那件象牙白的蕾丝婚纱时，玻璃突然映出个模糊的黑影。她猛地回头，街角的梧桐树下站着个穿黑色风衣的男人，帽檐压得极低，只有手里那支燃烧的雪茄在暮色里亮成星点 —— 那支雪茄的牌子，和三年前突然消失的录野峰父亲常抽的那款一模一样。
“婉瑜，喜欢这件吗？” 录野峰从身后拥住她的腰，西装口袋里露出半截丝绒戒指盒。他的公司上周刚拿到 A 轮融资，办公室的落地窗能俯瞰整座城市的霓虹，可他左手虎口那道当年在工厂被铁屑划伤的疤痕，至今还泛着淡粉色的印记。
苏婉瑜的目光越过他的肩膀，那黑衣人已经消失了。婚纱店的旋转门转出串清脆的风铃，她突然想起昨夜整理旧物时，在录野峰大学课本里掉出的照片：年轻的录父站在苏振国的公司门口，两人握手的姿势僵硬得像提线木偶，背景里飘着的气球印着 “苏氏集团十周年庆典” 的烫金大字。
“下周拍婚纱照，去我们第一次见面的海边好不好？” 录野峰的吻落在她的发顶，手机在西装口袋里震动了一下。他看屏幕时眉头微蹙，苏婉瑜瞥见发信人是 “匿名”，内容只有一行字：“你父亲的死，不是意外。”
海风卷着咸腥味扑在脸上时，苏婉瑜正坐在录野峰开的旧皮卡副驾。车后座堆着刚买的婚纱配饰，珍珠头纱的流苏垂在椅背上，被夕阳染成琥珀色。录野峰说要去海边踩点，却把车停在了那片废弃的防波堤 —— 三年前他父亲出海后失踪的地方，至今还竖着锈迹斑斑的 “禁止入内” 警示牌。
“这里不安全。” 苏婉瑜抓住他推门的手，掌心触到他突然变冷的皮肤。录野峰的喉结滚动了一下，从储物格里翻出个铁皮盒子，褪色的蓝布包裹着半枚碎玉，玉纹里嵌着点暗红，像干涸的血迹。“我爸说这是祖上传下来的，当年他从苏家工地捡到时，上面还沾着水泥。”
碎玉突然在她掌心发烫，苏婉瑜想起母亲梳妆台最底层的紫檀木盒。十岁那年她偷看过，里面也有半枚同样的玉，只是缺口处刻着个极小的 “苏” 字。那时林雅琴正对着电话哭：“那批货的质检报告是假的，振国他被人骗了……”
防波堤尽头的灯塔突然亮起，旋转的光柱扫过海面时，苏婉瑜看见礁石上站着个穿白裙的女人。她的长发被风吹得像水草，手里举着的相框在灯光下晃成光斑 —— 那是录野峰父亲的遗照，相框边缘缠着圈黑纱，黑纱里露出半截医院的死亡证明，死亡原因一栏被红笔涂成了墨团。
…。。