苏婉瑜望着婚戒里映出的新商船时，钻石突然折射出道刺眼的光。她抬手遮挡的瞬间，海面上那艘绣着 “苏录” 二字的帆船竟在原地消失，取而代之的是艘锈迹斑斑的旧船，船帆上的破洞正在渗出黑色的雾气，与三年前录父失踪时的海雾一模一样。
录野峰的手掌覆在她手背上，婚戒传来的温度突然骤降。他工装口袋里的树脂玉牌碎片正在震动，拼凑出的纹路里浮出行字：“沉没的船会以倒影重生。” 防波堤上的珊瑚花突然齐齐转向海面，花瓣中心的碎玉片折射出的光斑在沙滩上组成个巨大的罗盘，指针疯狂旋转后指向海岛西侧的悬崖。
“那艘船的龙骨编号，和我爸当年的船一模一样。” 录野峰突然拽起她往皮卡跑，轮胎碾过的珊瑚花丛中，无数细小的玉粒正在拼接成航海日志的残页，某行烧焦的字迹清晰可辨：“第三块玉的真正形态，是艘能穿越时空的船。”
苏婉瑜的手机在颠簸中弹出条推送，本地新闻报道称 “苏录号商船今早未按计划启航，码头监控显示船身在雾中溶解”。但她分明看见海面上的旧船正在升起新帆，帆布上绣着的 “苏录” 二字正在褪色，逐渐显露出底下被覆盖的 “赵” 字，与赵宇轩祖父的船号完全一致。
皮卡停在悬崖边的刹那，崖底传来沉闷的撞击声。他们趴在护栏往下看的瞬间，海面上的旧船突然垂直下沉，掀起的巨浪里浮出无数玉片，拼出张女人的脸 —— 正是婚纱照里海平线处的人影，此刻正对着他们露出诡异的笑，嘴角的纹路与守岛人孙女的珊瑚雕像如出一辙。
“玉牌的嗡鸣不是终结，是信号。” 苏婉瑜突然想起录野峰父亲日记里的插画，艘帆船的桅杆上缠着条玉色的蛇，蛇眼的位置嵌着两颗红宝石，与她婚戒上的钻石折射出的光点完全重合。悬崖的岩石缝里渗出红色的汁液，顺着岩壁往下流，在沙滩上画出条通往溶洞的箭头。
溶洞入口被珊瑚藤严密覆盖，藤叶上的露珠里映出艘古代商船的残骸。录野峰用消防斧劈开藤蔓的瞬间，一股带着檀香的雾气扑面而来，与灯塔底层供桌前的气味同源。洞壁上的钟乳石正在滴落乳白色的液体，落在地上凝成细小的玉珠，每颗珠子里都有个微型的人影在求救。
“这些是被幽灵船带走的船员。” 苏婉瑜捡起颗玉珠对着光看，里面的人影突然转向她，嘴型无声地说着 “船帆” 二字。溶洞深处传来船锚撞击礁石的声响，回音里夹杂着断断续续的摩斯密码，破译后竟是段乐谱，与守岛人孙女吹的海螺调完全
…。。