苏婉瑜翻开那本写着自己名字的日记时，纸页突然渗出金色的汁液，在第一行字下方晕出片模糊的影子 —— 是艘微型帆船的轮廓，船帆上的 “苏录” 二字正在被某种透明的东西啃噬，露出底下更古老的船名：“忘忧号”。她指尖划过纸面的瞬间，日记突然自动翻页，每页的空白处都在生长金色的藤蔓，藤叶上的露珠里，年幼的她正把半块碎玉埋进苏家老宅的花园，而泥土里钻出的根须，竟与录野峰童年照片里的船锚铁链完全纠缠在一起。
录野峰的日记同样在发烫，封皮上的名字正在褪色，逐渐显露出用朱砂写的 “录海川”—— 他父亲的名字。他翻开第一页的刹那，纸页突然裂开，飞出的碎片在空中组成段录音：“当两本日记相遇，被遗忘的船名会唤醒海沟里的守墓人。” 货舱的第 126 号标本箱突然发出震动，箱底的绒布正在溶解，露出块黑色的玉，玉面刻着的 “忘忧” 二字上，覆盖着层厚厚的珊瑚虫，虫背的花纹组成句摩斯密码：“日记是怨念的容器，每写满一页，就有段记忆被封印。”
“苏录号” 靠岸的汽笛声突然变得凄厉，声浪掀起的海雾中，无数透明的船影正在穿梭，船帆上的 “忘忧” 二字在阳光下若隐若现。那个酷似赵宇轩的年轻人站在甲板上，胸口的珊瑚吊坠突然裂开，掉出半张泛黄的纸，被海风吹到苏婉瑜脚边 —— 是张船票，目的地栏写着 “记忆之海”，乘船人姓名处是片空白，只有个用碎玉粉末画的船锚，与录父日记里的图案分毫不差。
苏婉瑜的婚戒突然刺入手心，钻石折射的光在船票上烧出个小孔，孔内喷出的玉粉在空中拼出张人脸，眉眼像极了守岛人祖先，却长着与苏婉瑜相同的琥珀色瞳孔。“忘忧号是所有被封印记忆的船骸所化，” 人脸的嘴唇开合间，海雾中的船影突然全部转向海岛，“你们以为日记是新生？它在收集足够的记忆，好让守墓人返航。” 货舱里的其他标本箱突然自动关闭，箱盖缝隙渗出的黑色雾气中，无数细小的玉粒正在组成 “忘忧号” 的航海图，标注着它沉没的位置，就在 “永恒沉船” 的正上方。
录野峰的日记突然自动燃烧，火焰却是金色的，烧出的灰烬在地上拼出段视频：录父站在 “忘忧号” 的甲板上，正将两本日记扔进海里，嘴里念叨着：“让孩子们忘了这一切吧。” 而海水里浮出的无数只手，正从他手中抢夺日记，那些手的手腕上，都戴着与苏婉瑜婚戒同款的玉链。苏婉瑜的日记在这时突然 pages ，某页的空白处浮现出母亲林雅琴的
…。。