低语。
苏晚晴则戴上另一副耳机，坐在那台小小的MIDI键盘前。她的手指在黑白键上跳跃，没有谱子，全凭感觉。一段空灵而略带忧伤的钢琴华彩，如月光下的溪流，自然而然地从她的指尖倾泻而出，完美地嵌入了男声唱段的间隙。
“就是这个感觉！”林骁眼中爆发出光彩。
苏晚晴的即兴，不仅是炫技，更是对歌曲情绪的精准解读。那段旋律，像一声无言的叹息，又像一句欲说还休的问询，让整个故事充满了张力。
时间在不知不觉中流逝。
墙上的挂钟时针，悄然划过了“3”字。
他们几乎没有交谈，所有的沟通都通过音乐完成。他抛出一个和弦，她就能接上一段旋律；她哼出一个音高，他就知道该用哪种音色去承托。这种默契，超越了语言，直抵灵魂深处。
副歌部分的歌词，两人反复推敲。
“我愿变成童话里，你爱的那个天使……”林骁轻声哼唱着主旋律。
苏晚晴拿着笔，在纸上写写画画，忽然停了下来。她咬着笔杆，轻声接了一句：“若不是因为爱着你……”
林骁的动作一顿。
“怎么会……”他顺着她的思路往下唱，声音不自觉地放得更轻，“……夜深还没睡意。”
“每个念头都关于你。”苏晚晴的眼睛亮得像星星，“我想，这就是我想说的话。”
凌晨三点，副歌部分最终定稿。
“若不是因为爱着你，怎会夜深还没睡意。
每个念头都关于你，我想你，想你，好想你。”
简单的几句词，却像一把钥匙，瞬间打开了整首歌最柔软的内核。它不再是一个虚幻的童话，而是每一个陷入爱情的普通人，在深夜里最真实的心声。
录音开始。
林骁先录完了自己的部分，他的声音沉稳而坚定，像是在构筑一个坚不可摧的城堡。
轮到苏晚晴。
她站在那支崭新的纽曼U87麦克风前，戴上耳机，整个世界仿佛都安静了下来。
“忘了有多久，再没听到你，对我说你最爱的故事……”
她的声音一出来，林骁就闭上了眼睛。太干净了，干净得仿佛能洗涤灵魂。但在这份干净之下，又藏着一丝若有若无的伤感，那是被林骁引导出来的，属于这首歌的底色。
录制进行得很顺利，直到那段新加的副歌。
“若不是因为爱着你，怎会夜
…。。