青瓦小院，仿佛成了风暴眼中唯一扭曲而寂静的点。院墙外，被“磐石密令”隔绝的世界或许依旧喧嚣，或许已暗流汹涌，但在此刻，此地，唯有雨水敲打竹叶的沙沙声，以及泥炉上粗陶壶内清水渐沸时，那由细碎嘶鸣逐渐汇聚成的、低沉而执着的嗡鸣。
空气里，硝石与血的腥气尚未完全散去，却又被一股清冽倔强的茶香寸寸浸染、争夺。那香气来自李伯父手中一方打开的老竹茶盒，里面是色泽乌润、紧结如铁的陈年单丛。茶叶沉默地蜷缩着，仿佛也封印着一段沉重岁月。
李伯父的动作很慢，慢得近乎一种庄严的迟滞。他用茶则取茶，分量精准，手腕稳定，但裴凡生覆盖着星云的左眼，却捕捉到他拇指指腹在紫砂的壶身，无意识摩挲时，那极其细微的、泄露了内心波澜的颤抖。沸水冲入壶中，茶叶翻滚舒展，激发出更浓郁的香气，白汽氤氲，短暂地模糊了李伯父沟壑纵横的脸庞，也模糊了他眼底那深不见底的疲惫与痛楚。
他没有看裴凡生，目光落在壶中沉浮的茶叶上，仿佛那里面能映出过往的倒影。
“茶，是好东西。”他终于开口，声音沙哑，像被岁月和太多不可言说之事磨钝了的刀，但每个字都带着千钧分量，砸在这方寂静的天地里。“能静心，也能…壮胆。有些话，沾着茶香说出来，或许比沾着血说出来，更容易让人下咽一点点，尽管那内核…可能同样冰冷刺骨。”
他将第一泡茶汤倾入茶海，橙黄明亮的茶汤在素白的瓷器中荡漾，漾开一圈圈细密的涟漪，如同被拨动的时间之纹。
“你问墓羊使…想知道祂究竟是谁，或者说…曾经是谁。”李伯父缓缓抬起眼，目光穿过稀薄的水汽，与裴凡生的视线相遇。那目光里没有闪烁，没有回避，只有一种近乎残酷的平静，一种将最深沉的伤疤彻底袒露前的决绝。“祂不是凭空降世的神祇，也不是不可名状的旧日支配者。在祂拥有那些…让你们感到本能恐惧和认知边界崩溃的力量之前，祂有一个名字，一个属于烟火人间、属于实验室和数据报告的名字。”
他顿了顿，仿佛吐出这个名字需要耗费莫大的气力。
“他叫…王航。”
“王航。”
两个字，平平无奇。像一个上世纪八九十年代工厂技术骨干或中学教师的名字，带着一种朴素的、甚至有些过时的时代烙印。它与塞莱丝汀娜那极致恐惧中透露出的“近乎等同于时空规则本身”的形象，形成了近乎荒诞的、令人心神摇曳的巨大反差。裴凡生覆盖着星云的左
…。。