腊月里的华北平原，北风跟刀子似的。老农赵老栓裹着破棉袄，蹲在自家那三分薄田的田埂上，瞅着地里稀稀拉拉的麦苗，一个劲地抽着旱烟，眉头锁成了疙瘩。
“爹，回屋吧，外头冷。”大儿子赵大柱走过来，把一件更破的褂子披在老人身上。
赵老栓没动弹，用烟袋锅子敲了敲冻得硬邦邦的地面：“柱啊，咱家给王老爷家扛了三代长工，就攒下这么点子地…今年这光景，交了租子，剩下的粮食怕是熬不到开春啊。”
赵大柱叹了口气，没吱声。他抬头望去，这片土地上大多都是王老爷的田产，像他家这样有几分自耕地的，已是村里难得的“体面户”了。更多的乡亲，是彻底的无地佃户，一年到头辛苦，落下的粮食还不够糊口。
就在这时，村口忽然传来一阵锣响，接着是里长那带着点兴奋的破锣嗓子：“乡亲们！都到祠堂集合喽！总统府来人了！有天大的好事宣布！”
赵老栓父子俩对视一眼，将信将疑地往祠堂走去。
祠堂前的空地上，已经黑压压站满了人。台上除了里长，还站着几个穿着干净制服、看着像干部模样的人。为首的是个戴着眼镜、文质彬彬的中年人，他身边还跟着几个拿着厚厚册子和奇怪仪器的年轻人。
“乡亲们，静一静！”里长喊道，“这位是总统府特派下来的土改工作队的林队长！请林队长给咱们讲话！”
林队长推了推眼镜，脸上带着和煦的笑容，他没有拿腔拿调，而是用尽量通俗易懂的话喊道：“老少爷们们！大娘大婶们！我是林清源，从北京来的！今天来，是奉了向拯民总统的命令，来给大家分地的！”
“分地？”
台下瞬间炸开了锅。
“分谁的地？”
“天上掉馅饼了？”
“不会是又要加什么税吧？”赵老栓混在人群里，低声嘟囔，他经历过前朝各种苛捐杂税，对“官家”的话本能地存着几分怀疑。
林清源似乎料到大家的反应，他提高了音量：“安静！乡亲们请安静！听我说完！从今天起，咱们华夏共和国，要推行‘土地改革’！废除封建土地所有制！所有土地，收回国有，然后按咱们村的人口，不论男女老幼，每人分得相等的田亩！以后，这地就是你们自己的了！不用再给地主交租子了！”
这话如同在滚油里泼了一瓢冷水，人群彻底沸腾了。有欢呼的，有不敢相信的，还有像赵老栓一样愣在原地，觉得像是在做梦的。
…。。