王思哲的睫毛颤了颤，握着碗沿的手不自觉收紧。
指腹蹭过粗瓷的纹路，像是在共情那份窘迫。
“然而，他五十多岁那年，还是咬着牙去又去考了一次。”
时念的声音轻得像落在湖面的雨。
“放榜那天，他正蹲在地里拔草，浑身沾着泥。”
“报喜的人拿着榜单找到他，喊着范相公中举了。”
“你猜他听完怎么着？”
王思哲摇摇头，眼里却多了几分不自觉的专注，连脊背都放松了些。
“他疯了。”
时念的声音沉了沉。
“高兴得疯了，鞋都跑掉了一只，拍着手在街上乱蹿，嘴里反反复复喊我中了！我中了！”
“最后还是他岳父狠下心，一巴掌把他打醒的。”
王思哲猛地抬头，眼里满是错愕，喉结动了动。
“中举……中举怎会疯？这……这也太荒唐了。”
“荒唐吗？可他把一辈子的指望，都押在了中举这两个字上。”
时念看着他的眼睛，目光坦荡又温和。
“他觉得中举了就能扬眉吐气，就能让所有人高看他一眼，就能把从前受的所有委屈都挣回来。”
“可王思哲，你说这世上的路，难道就只有中举一条吗？”
窗外的风卷着怡红院的喝彩声飘进来，断断续续的，衬得包厢里愈发安静。
王思哲低下头，看着碗里的酒液。
里面映出他自己沮丧的脸，眉头皱着，眼底蒙着灰，连他自己都觉得陌生。
“我落榜了。”
他忽然开口，声音像被揉皱的纸，涩得发疼。
“准备了七年，还是落榜了。”
“云河村的人都说我是文曲星下凡，老秀才还把他珍藏的旧书送给我，我爹娘更是攒了一年的粮，才凑够我来盛京的盘缠……”
“可我连个举人都中不了，我就是个废物。”
“落榜又如何？嗯？”
时念打断他，语气却没有半分嫌弃，反而带着点通透的豁达。
“蓝星的故事里，还有个叫蒲松龄的读书人，考了一辈子都没中举，可他没钻牛角尖。”
“他走街串巷听故事，把那些狐鬼花妖的传说写下来，最后撰写出一本《聊斋志异》，以供后人阅读。”
“若有人去问，谁还记得当年那些中举的官老爷？”
“
…。。