尖。
看见乔章林今日的愤怒，他突然意识到自己当初与时念争执时的嘴脸有多丑陋。
明明时念什么都还没有说。
时念却低笑一声，抬手拂去乔章林肩上的沙粒。
“我没忘。”
她的声音轻得像被风裹着，却字字砸在人心上。
“这句诗，我比你们任何人都记得清楚。”
她转头望向破庙，目光扫过那些瑟缩的身影。
有老汉裹着破棉袄缩在墙角，有妇人把孩子护在怀里搓着手，还有少年靠在断墙上，眼神空洞地望着紧闭的城门。
最后，她的视线落在远处青州城楼。
酒旗正迎着风招展，隐约能看见二楼窗棂后，权贵子弟宴饮的人影晃过，连笑声都似带着酒气。
“可乔章林，你想过吗？”
“我们今天给了窝头，暖了他们一时，可明天太阳升起来，他们吃什么？”
“后天呢？大后天呢？”
乔章林的喉结狠狠动了动，刚要张嘴反驳，时念却轻轻按住他的肩膀。
力道不大，却让他把话咽了回去。
“我们救得了一时的饿，能救得了他们一世的难吗？”
她的目光陡然锐利起来，像出鞘的剑，在这漫天黄沙之中戳开一道豁口。
“这些百姓为何会流离失所？”
“是土匪屠村，可青州知府为何要紧闭城门，借着防匪的名头敛财？”
“若不把根上的症结解开，我们今日散的钱粮，不过是给他们多续几日苦日子，反倒让他们忘了，该为自己争一条能活下去的路。”
乔章林的脸涨得通红，又慢慢褪成苍白，像被人兜头浇了盆冷水。
他张了张嘴，那些涌到嘴边的“能救一个是一个”，忽然都卡在喉咙里。
他想起自己家乡遭涝灾那年，包括乔家在内的乡绅也曾开仓放粮。
可洪水退去后，没了田地的百姓还是只能去镇上乞讨，该饿肚子的依旧饿肚子，该受苦的还是在受苦。
“可……可总不能眼睁睁看着他们……”
他的声音低了下去，像被戳破的皮囊，泄了气。
杜元介从后面走上前，拍了拍乔章林的后背。
“章林，念姐不是冷血。”
他抬手指向破庙旁那棵老槐树。
那树干被拦腰折断，断口处的年轮糊着黄沙，连半点新芽都没冒出来，只剩下光
…。。