冬月的晨光揉着层薄霜，落在怡红院回廊的炭盆上。
火星子“噼啪”跳了两下，又蜷回灰烬里，只留下一缕极淡的青烟。
时念正低头整理《西游记》的增补手稿。
宣纸上“三借芭蕉扇”的唱词旁，刚用朱砂笔圈出需要调整的腔眼，墨痕还没干透，就听见院门口传来阵极轻的脚步声。
轻得像踩在霜面上，生怕稍重些就碎了似的。
这脚步声既不是阿福那样带着粗重喘息的，也不是浅醉的，反倒裹着几分滞涩，像是来人每走一步都在犹豫。
她抬眼望向院口，只见影壁后的青灰砖缝里，露着一角墨色长衫。
李贤就站在那阴影里，长衫下摆沾了圈晨露的湿痕。
他手里捧着个巴掌大的紫檀木小盒，指尖在盒盖的云纹上反复摩挲。
连往常挺得笔直的脊背，都透着点藏不住的拘谨。
比起前几日在河山楼偶遇时的落寞，此刻他眼底多了些揉杂的光。
有紧张，有愧疚，还有些没说出口的局促。
“李公子？”
时念放下手中的狼毫笔，“怎么这个时辰过来？”
李贤这才从影壁后慢慢走出来，脚步放得极轻。
他走到回廊下，将紫檀木盒双手递过来，声音带着点不易察觉的发紧：
“家父让我……把这个交给你。”
时念接过盒子，指尖触到冰凉的木面，指腹蹭过盒边的包浆，便知道这是个有些年头的物件。
她轻轻掀开盒盖，红绸衬布上，一块小巧的长命银锁静静躺着。
锁身被磨得发亮，边缘圆润得像是被人揣在怀里摩挲了千百遍。
“这是……”
她的声音轻了些，指尖还停在银锁上，没挪开。
“是我母亲的遗物。”
李贤的声音带着点不易察觉的沙哑，目光落在银锁上，像是透过这物件，看见了许久前的人。
“家父说，这是当年我娘出嫁时，外祖母亲手给她打的陪嫁，原是想着等小姨来盛京的时候送她，没成想……”
他顿了顿，喉结用力滚了一下，后面的话没再说下去。
可“苏昭早逝、时念被拐”的结局，两人心里都清楚，多说一个字，都像是在揭陈年的伤疤。
时念捏着银锁的手微微收紧，冰凉的金属硌得掌心发疼，连指尖都泛了白。
从李贤在河山楼欲言又止
…。。