他还是来晚了。刚到襄阳城外，就看见孟浩然家挂着白幡，他的侄子红着眼眶迎上来：“王叔，我叔父……前几天跟王王昌龄喝酒，吃了点河鲜，背上的疽突然破了，没熬过来……”
王维站在门口，看着堂屋里孟浩然的灵位，手里的行李“啪嗒”掉在地上。他走进去，拿起桌上孟浩然没写完的诗稿，上面只写了半句“春眠不觉晓”，墨迹还没干，好像主人随时会回来，接着往下写。
他想起俩人在翰林院论诗的日子，想起王维送他的琴，想起孟浩然说“回襄阳种地写诗自在”，眼泪一下子就涌了上来，止都止不住。
那天晚上，王维坐在孟浩然的堂屋里，守着灵位，喝了一夜的酒。他拿起笔，借着油灯的光，写了首《哭孟浩然》：
“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”
写得简单，却疼得厉害——故人再也见不到了，汉水还在东流，襄阳的江山还在，那个能跟他一起懂山水的人，没了。
孟浩然下葬那天，王维亲自扶棺，把他埋在襄阳的万山脚下——那是孟浩然最喜欢的地方，能看见汉水，能看见青山。临走前，王维在孟浩然的坟前种了棵松树，说：“孟兄，我走了，以后想你了，就来这儿看你。等我老了，就来襄阳住，跟你做邻居。”
后来，王维官越做越大，心里的劲儿却越来越少。安史之乱后，他被叛军俘虏，虽然后来保住了命，却再也不想当官了。他在蓝田买了块地，建了座辋川别业——有山有水，有田有园，跟孟浩然诗里的田园一样。
辋川的春天，特别像襄阳。水田漠漠，白鹭在上面飞；夏木阴阴，黄鹂在树上叫。王维每天早上起来，就扛着锄头下地，种点青菜，种点豆子；中午坐在河边的石头上，弹孟浩然留下的那把琴；晚上就着油灯，写辋川的山水，写对孟浩然的思念。
他画了幅《辋川图》，画里有山有水，有亭有台，还有个拄着拐杖的老人，站在河边，望着汉水的方向——那是他想象中的孟浩然，要是孟浩然能来辋川，肯定会站在这儿，念一句“空山新雨后”。
他还在辋川建了个亭子，取名“浩然亭”，每次朋友来，他都会指着亭子说：“这是为我朋友孟浩然建的，他是个好诗人，也是我的好知音。”
有次，朋友问他：“摩诘，你这辋川这么好，要是孟兄还在，肯定喜欢。”
王维笑了笑，眼里却有点红：“是啊，他肯定喜欢。你看这水田，像不像他写的‘绿树村边合’？你听这黄
…。。