岑参笑了笑，没说话——他怎么甘心？不甘心又能怎么办？总不能像那些失意文人一样，天天喝酒买醉。他想起在岭南看到的蜘蛛，想起安西的风沙，转身回屋，拿出纸笔，写下《秋思》：
“那知芳岁晚，坐见寒叶堕。吾不如腐草，翻飞作萤火！”
写这首诗的时候，窗外的月光正好落在纸页上，他看着“腐草化萤”这四个字，觉得心里亮了——腐草本是不起眼的东西，却能化作萤火，在黑夜里发光；他就算是个小官，就算仕途坎坷，也能像萤火一样，用自己的方式实现价值。
江宁的百姓都喜欢这个“岑丞”。有次村里的稻子被水淹了，岑参跟着村民一起扛沙袋，浑身都湿透了，却还笑着说：“没事，等水退了，咱们再补种，秋天肯定有收成。”村民们送他新收的稻子，他推辞不过，就收下一点，磨成米，煮成粥，邀请县里的穷书生来喝，跟他们聊诗，聊边塞的故事。
就算这样，还是有人说闲话。有人说他“不安分”，一个小官还跟百姓走那么近；有人说他“怀才不遇”，是故意装清高。“谤议沸腾”这四个字，像根针，扎在他心上。天宝十七载（公元758年），他又被贬了，这次是龙标尉——比江宁丞还小的官，去的地方更偏，在湖南的深山里。
贬谪的文书下来那天，江宁下着小雨，他收拾行李时，看到之前写的《秋思》诗稿，被他折得整整齐齐，放在书箱最底下。他把诗稿拿出来，放在胸口，觉得不那么孤独了——就算再贬，他还有诗，还有心里的那点“萤火”，能照亮他走下去的路。
龙标待了不到两年，乾元二年（公元759年），岑参又接到调令——北庭节度使封常清招他去当幕府判官。这次，他没再犹豫，收拾好行囊，再次踏上了去边塞的路。
第二次出塞，他已经45岁了，鬓角有了白发，眼里的光，比第一次去安西时更亮。北庭的风沙比安西还大，轮台九月的夜里，风“嗷嗷”地吼，地上的碎石被吹得像刀子一样，打在帐篷上，“噼里啪啦”响。他一点都不觉得苦，每天跟着封常清查看军营，起草文书，夜里还跟将士们一起巡逻，听他们讲怎么跟吐蕃打仗。
有天夜里，军队要出师西征，封常清让他写首诗鼓舞士气。他站在营门口，看着将士们穿着金甲，手里握着戈矛，在黑夜里列队出发，戈矛相撞的声音，在风沙里格外响亮。他忽然觉得，之前所有的仕途坎坷，所有的孤独，都有了意义——他不是在为自己做官，是在为国家做事，是在跟这些将士一起，守护着大唐的边
…。。