手。他坐在窗前，看着窗外的月亮慢慢升起来，月光洒在地上，像一层薄薄的霜。他拿出纸笔，研好墨，却迟迟不敢下笔。他怕自己的文字，承载不了这一路的辛酸。直到 月到中天，远处传来几声犬吠，他才拿起笔，写下“金铜仙人辞汉歌“这几个字。
“天若有情天亦老“这句诗蹦出来时，他都吓了一跳。他看着这几个字，觉得鼻子一酸。如果天有感情，看到他这样的遭遇，会不会也为他难过？会不会也像人一样，在岁月的流逝中慢慢老去？
他想起长安的月光，想起李凭的箜篌，想起那些被命运碾碎的梦想。他把笔扔在桌上，看着窗外的月亮，觉得那月光也带着一股“鬼气“，冷冷地照着他这个异乡人。
有人说这首诗里的“鬼气“太浓，不吉利。李贺不在乎，他觉得这才是生活的真相。那些所谓的“仙气“，不过是自己骗自己的童话，而“鬼气“才是剥开伪装后，赤裸裸的现实。就像诗里的“携盘独出月荒凉“，他就是那个捧着破碎梦想的孤独行者，在茫茫夜色里艰难前行。
秋坟鬼唱：生命尽头的悲壮呐喊
元和七年的秋天，李贺回到了昌谷老家。他的身体油尽灯枯，却还是每天抱着诗卷，在院子里的桂花树下徘徊。秋风扫过，桂花落在他的书页上，像撒了一把碎金。他弯腰捡起一片桂花，放在鼻尖闻了闻，香气还是那么浓，可他却觉得自己的嗅觉越来越迟钝了。
他的房间里堆满了诗稿，有的写在泛黄的宣纸上，有的写在粗糙的麻纸上，甚至还有几张写在树皮上。那是他在洛阳时，没钱买纸，就剥了树上的皮来写。母亲看着那些诗稿，总是忍不住掉眼泪，说：“长吉，别写了，好好养身体。“他却笑着说：“娘，写诗就像呼吸，停不下来。“
他开始整理自己的诗稿，看到《李凭箜篌引》时，嘴角会露出一丝微笑。那时候的自己，还能在乐声里找到慰藉，还能编织出那么多华丽的梦境。
可现在，他连做梦的力气都没有了。他想起长安的平康坊，想起李凭的箜篌，那些声音好像还在耳边回荡，却已经变得模糊不清。他试着模仿当年的箜篌声，用手指在桌上轻轻敲击，可敲出来的声音，干涩又无力，像他此刻的生命。
病情加重的时候，他会梦见金铜仙人。仙人捧着承露盘，站在他的床前，铜泪滴在他的枕头上，冰凉刺骨。他想伸手去接，却怎么也够不着。仙人的脸模糊不清，只听见它说：“长吉，你的诗，会流传下去的。“他想说话，却发不出声音，眼睁睁地看着仙人慢慢消
…。。