晚唐的风，总带着点说不出的凉。公元815年前后，太原祁县的一条小胡同里，常有个穿打补丁衣裳的妇人，牵着个三四岁的小男孩走街串巷——妇人是温庭筠的母亲，小男孩就是幼年的温庭筠。那时候的他还不叫“飞卿”，街坊邻居都喊他“温娃”，没人知道这孩子将来会成“花间派鼻祖”，更没人知道他这辈子会栽在“科举”两个字上。
温庭筠的祖上其实风光过——唐初宰相温彦博就是他太爷爷，家里也曾是名门望族。到了他爹这一辈，家道早就中落了，他爹只是个没品级的小吏，挣的俸禄刚够糊口。
更惨的是，温庭筠才三四岁，他爹就病死了，家里的天一下子塌了。他娘没办法，只能带着他离开祁县，去江南投奔远房亲戚，一路上靠帮人缝补浆洗换口吃的，日子过得捉襟见肘。
有次路过苏州，娘带着他在客栈落脚，隔壁住了个老秀才，夜里总在灯下念诗。温庭筠趴在门缝上听，听着听着就记下来了，第二天居然能一字不差地背给娘听。老秀才听说了，特意找来考他，没想到这孩子不仅能背诗，还能说得出诗里的意思，老秀才拍着大腿叹：“这孩子是块读书的料！可惜生在穷人家，不然将来肯定有出息！”
这话点醒了温母。从那以后，不管日子多苦，她都要省出钱来给温庭筠买旧书、请先生。温庭筠也争气，五六岁就能背《论语》，七八岁开始学写诗，十岁时写的《早秋》，里面有句“高梧一叶坠，独宿始知秋”，连当地的老儒都夸“有老成人之风”——你想啊，一个十岁的孩子，能写出落叶知秋的细腻感，这天赋可不是一般人能比的。
天赋不能当饭吃，更不能改变“寒门”的出身。等温庭筠长到十五六岁，模样长开了，却没长随心意——史书记载他“貌寝丑”，就是又矮又丑，脸还有点歪，跟传说里捉鬼的钟馗有点像，街坊里的小孩见了他，都跟着喊“温钟馗”。
那时候的人都讲究“以貌取人”，尤其是文人圈子，长得不好看，连跟人交往都费劲。温庭筠心里憋着股劲：你们笑我长得丑，我就用才华压过你们！
他还真做到了。二十岁出头，温庭筠的诗名就传到了长安。那时候的他，给自己取了字“飞卿”，寓意“展翅高飞”。他写的诗，既有“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的质朴，又有“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”的艳丽，不管是读书人还是老百姓，都爱读他的诗。有人说“温飞卿的诗，能让冻饿之人忘了饥寒”，这话虽然有点夸张，却也说明他的才华有多招人喜欢。
…。。